一個男人和一個女人彼此深愛著，幸福地生活在一起。
突然有一陣，男人的身體狀況不是很好，總是感覺乏力、頭暈，不久渾身泛起紫斑，女人的擔憂開始一天天增加。他們先後去了幾家醫院，醫生一致認定男人是患了再生障礙性貧血。診斷書上醫生潦草的字跡、確定的口氣把原本幸福的家庭帶入了痛苦的深淵。男人和女人都是脾氣特別好的人，以前整天樂呵呵的。聽說,他是以樂觀、開朗的性格俘虜了女人的芳心，她一直認為跟一個快樂的人生活在一起應該會很開心，
事實確是如此。別人都說女人真有福，每天都可以笑臉迎人，女人半羞半惱地說：“他呀，就是嘴貧，話多，一個空話匣子，現在的年輕人講究寫情書，從沒見他給我寫個隻言片語，老了連一封可以翻看、可以回味的情書也沒有。” 隨著病情的惡化，男人不得不接受化療，並剃光了頭髮，他笑著對女人說：“老婆，這回可以給你省一半的洗髮水了。
”女人沒有說話，只是默默地盡自己所能給男人買了最貴的藥物和營養品，每天去醫院陪護。可是，等晚上回到家裡，她就再也抑制不住心中的痛苦，會趴在床上痛痛快快地大哭一場，第二天調整好自己的情緒再去看他。男人的造血功能一日日衰竭，並且發現伴有溶血反應，這意味著男人地病情在惡化。
在冬季最寒冷的那天，男人的臉色比窗外飛舞的雪花還要白，他的臉看向窗外，看著朵朵雪花迎風飛舞，好美的景色，他真的很留戀這個世界，很想與她相伴到老，不是有一首歌裡說，最浪漫的事就是和你慢慢變老嘛。可現在這一切都無法實現了。黃昏的時候，男人轉過臉來，握著她的手，好暖好暖，女人也意識到他就要離她而去了。
男人沖著她微笑，一句話都沒有留下，然後就安靜地走了。 在第三天的晨報上，人們看到了男人的“情書”，登在“徵婚啟示”的欄目裡，用了醒目的黑體字：“吾妻，我以與她生活過五年的經歷作證，她是最好的伴侶，是本人此生遇到的至寶，本想一生一世悉心珍藏，無奈天不遂人意，我將先她而去，誰能替我好好珍惜，我在天堂將感激不盡！”女人捧著這封“情書”，淚水直流。
真正愛一個人，不是時時刻刻對他說愛的宣言。愛，不在形式，不重標榜，只在心中。當綿綿愛意從心底溢出，無聲中，那愛已融化了冬天。