沈從文：我還以為自己是個受得了寂寞的人
編者按：
張兆和是沈從文的美女學生，沈從文對張兆和一見傾心，甚至請當時中國公學的校長胡適幫他勸勸張兆和。但是張兆和起初卻並不理睬沈從文，更別提鍾情於他。
二人的愛情故事，
沈從文寫給張兆和的每一封情書都十分動人，樸素的語言難掩對張兆和的愛，一生能遇見這樣的一位佳人，足矣。
沈從文與張兆和
只有你，那麼懂我文：沈從文
我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四裡，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什麼唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會厭倦。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這麼好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那裡虐待學生“寫生”，其實是在那裡“寫死”！
三三，
我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老闆吃飯，
為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那麼“呀呀”地響著，它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船裡，從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！
一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想像。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我歎息了。倘若你這時見到我，我就會明白我如何溫柔！
一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說！
沈從文與張兆和
致張兆和 / 沈從文三三：
船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裡用自來水筆來給你寫封長信。
這樣坐下寫信並不吃力你放心。這時已經三點鐘還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麼地方，照俗諺說“行船莫算打架莫看”我不過問。大約可再走廿裡，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音，顏色，光，可永遠無本領畫出了。
你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。
舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麼？”“姓劉。”
“在這條河裡劃了幾年船？”
“我今年五十三，十六歲就划船。”
來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的知名的石頭他無一不知！
水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。
到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水濉時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用地爬行上去。
船是只新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂裡的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎的聲音。前艙用板隔斷，故我不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。
不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。“我不能寫文章，就寫信。”我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。
但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！
你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！
我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……
一九三四年一月十三日下午
【沈從文詩兩首】▎我喜歡你
你的聰明像一隻鹿，
你的別的許多德性又像一匹羊，
我願意來同羊溫存，
又耽心鹿因此受了虛驚，
故在你面前只得學成如此沉默；
（幾乎近於抑鬱了的沉默！）
你怎麼能知？
我貧乏到一切：
我不有美麗的毛羽，
並那用言語來裝飾他熱情的本能亦無！
臉上不會像別人能掛上點殷勤，
嘴角也不會怎樣來常深著微笑，
眼睛又是那樣笨——
追不上你意思所在。
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只在那有星子的夜裡，
我才敢低低的喊叫你底名字。
▎情書
一個白日帶走了一點青春，
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，
並不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想像。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我歎息了。倘若你這時見到我，我就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說！
沈從文與張兆和
致張兆和 / 沈從文三三：
船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裡用自來水筆來給你寫封長信。
這樣坐下寫信並不吃力你放心。這時已經三點鐘還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麼地方，照俗諺說“行船莫算打架莫看”我不過問。大約可再走廿裡，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音，顏色，光，可永遠無本領畫出了。
你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。
舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麼？”“姓劉。”
“在這條河裡劃了幾年船？”
“我今年五十三，十六歲就划船。”
來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的知名的石頭他無一不知！
水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。
到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水濉時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用地爬行上去。
船是只新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂裡的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎的聲音。前艙用板隔斷，故我不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。
不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。“我不能寫文章，就寫信。”我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。
但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！
你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！
我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……
一九三四年一月十三日下午
【沈從文詩兩首】▎我喜歡你
你的聰明像一隻鹿，
你的別的許多德性又像一匹羊，
我願意來同羊溫存，
又耽心鹿因此受了虛驚，
故在你面前只得學成如此沉默；
（幾乎近於抑鬱了的沉默！）
你怎麼能知？
我貧乏到一切：
我不有美麗的毛羽，
並那用言語來裝飾他熱情的本能亦無！
臉上不會像別人能掛上點殷勤，
嘴角也不會怎樣來常深著微笑，
眼睛又是那樣笨——
追不上你意思所在。
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只在那有星子的夜裡，
我才敢低低的喊叫你底名字。
▎情書
一個白日帶走了一點青春，
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，
並不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。