吃垃圾的老人
01
我蜷縮在牆角的乾草堆上，雙手無力的拽了拽已經穿了十幾年的破棉襖，
是幻覺嗎？我居然看到了老娘，她還像從前那樣，
真的嗎，娘？真的有豬肉包子、白麵饅頭？你的大妮兒已經好久好久沒有吃到熱呼呼的饅頭了，娘，你等著我，我來了。
我凍僵的皺紋舒緩展開，嘴角慢慢上翹，朝著娘的方向，緩緩伸出蒼老的右手，娘卻像泡沫一樣崩裂。我大喊一聲：“娘！”，身子猛然一空，睜開眼發現自己滾下了乾草堆，
我重重咳了一聲，重新爬上草堆，將自己縮得更小，雙手不住地搓著手臂，努力讓自己不要昏睡過去。這樣寒冷入骨的天，今天閉上眼，明天可能就再也睜不開了。
02
為了不讓自己睡著，我腦子裡開始胡思亂想。
這個破屋是鄉政府搞扶貧時，為被村裡人喊作傻明子的人蓋下的，當時我也向村主任請求給我蓋一間，
可是村主任說，我不符合條件，因為我還有個女兒，不是五保戶。
好在那人沒住多長時間就死了，他走了以後，我等了好長時間，看政府沒有把它收回的意思，大著膽子住了進來。
屋裡什麼傢俱都沒有，只有傻明子平時沒事兒時撿的破塑膠、空酒瓶。其實別看他傻，
說到兒女，我也是有過兒子的，如果他活著，算起來也該有五十了，正是兒孫滿堂享清福的年紀，可惜他沒那個福分，早早地去了。
想到兒子走的那一天，我眼眶有點兒發緊，卻沒有眼淚。快四十年的光景嘍，眼淚早就流幹了，連胸口的位置都不再疼痛，只是空著一個圓而已。
03
兒子夭折，我不怨誰，誰讓那時候，我跟死去的老伴兒，對這個好不容易得來的兒子太過溺愛呢，有點兒好吃的就留給他，稍微有個頭疼腦熱就趕緊給他吃藥，吃得少了怕不管用，經常是比大夫開的量多吃一點兒，結果就是這麼多一點兒，再多一點兒，時間長了，竟然吃成了傻子。
成了傻子也罷，反正我們兩口子還年輕，幫他多掙點兒家底，娶上個媳婦，過個一年半載生個大胖小子，我們幫他養著，養大了不就能代替我們照顧他傻爹了麼。
可是，我們想得很好，傻兒子卻不留給我們實現願望的機會，也是在這樣一個冬天，村裡一個壞孩子騙他說，村西頭的溝裡有鯉魚，只要他拿磚頭砸個冰窟窿，伸手就能抓到活蹦亂跳的魚。他信了，真的拿磚頭砸了個冰窟窿，結果鯉魚沒抓著，他掉了進去，被鯉魚抓走了。
那個壞孩子見闖了禍，也不敢叫大人，不敢跟別人說，就這樣，等到我的傻兒子被人發現抱上來時，已經凍成一個冰人。
兒子走了，我們倆的心也跟著走了，兩個人經常不吃不喝，坐在兒子的床頭，抱著他穿過的衣服，睡過的被褥，一坐就是一整天，一整宿。
沒過幾個月，老伴兒最先受不了，一頭紮進了凍死兒子的河溝裡再也沒上來。我找了他兩天一夜，瘋了一樣的找遍每一個角落，可是我做夢也沒有想到，他走了跟兒子一樣的路。等到我聽到他的屍體從河溝裡飄浮起，被村裡人打撈上來，我趕過去，兩眼一黑跌進河溝，可是我被人救了上來，沒有跟著他爺倆一起走。
有時我想，如果那時候就這樣去了，是不是會更好？
04
天終於露出一絲亮光，我摸了摸乾癟的胃部，咽了一口酸水。
又熬過了一天，再過不到一個月，我就可以又熬過一個年，80歲，多好的一個數字，能死在80歲也不錯，我也算高夀了。
太陽升起來，向屋裡放射著它的熱量，屋子裡總算有了一絲溫度，我的眼皮再也抵擋不住睡意襲來，重重合上。
睡著也好，睡著就感覺不到餓了，我在夢裡安慰著自己。
剛睡著沒一會兒，我就聽到門口傳來敲門聲，“娘，開門，小妮兒給你送飯來了！”
是小妮兒，是我的女兒！真的嗎，我不是做夢吧，她已經多少年不跟我說話了，自從老伴兒走了以後，她就再也沒有跟我說過話，也不讓我踏進她的家門一步。有時我餓得受不了，想找她要點兒吃的墊墊肚子，她一看到我遠遠出現在胡同口，就哐當一聲把大門插上，各種難聽的詛咒從大門後面傳出來。
我只當沒有聽見，倒退著出了胡同，只希望能在她不忍心開門時能第一眼看到，可是直到我出了胡同口，拐過彎，也聽不到大門吱呀的聲音，只有她不停的詛咒聲伴隨著我離開的腳步。
05
我也不怨她，我知道她恨我，從小就恨，出嫁時更恨。
她是姐姐，因為是女孩，爺爺不疼奶奶不愛，原來對我還算可以的公婆，也因為我生了個女孩兒，對我愛搭不理，連月子都不伺候。就連老伴也受了公婆的影響，對我挑三揀四起來。
那時候的我年輕啊，還沒來得及體會剛為人母的喜悅，就被這麼一盆盆冷水從頭澆到腳。我不敢對公婆發火，不敢對老伴發難，只有把滿心的憤怒怨恨，一股腦發洩在當時剛出生的女兒身上，連名字都沒人給她取，只隨了我喊她小妮兒。
她就這樣一直長到八歲，在她弟弟出生後才算有所好轉。因為有了孫子，公婆的心放下了，他們老柳家也算後繼有人，這時他們看小妮兒也沒有那麼刺眼了，時不時把孫子吃不完的東西，分給小妮兒一點兒。老伴也看到了這個女兒的存在，總是說小妮越長越漂亮了，可是天知道，以前他從來沒有正眼看過小妮兒一眼。
只有我，我忘不了八年來我受到的苦難，忘不了這些與她脫不了干係，依舊對她非打即罵。有時看著她默默承受時眼底的火苗，我更加惱羞成怒，手中不自覺就加大力度。
06
等到她十八歲出嫁的年紀，出落得好像村西小河裡的蓮花一樣美麗聖潔，我看著她細膩的肌膚，再看看自己因勞累提前長了皺紋的面龐，我竟然有些嫉妒自己的女兒。
我知道她有情投意合的心上人，他們已經私下裡訂了終身。可是那個人家太遠，也太窮，我怎麼能同意我如花似玉的女兒，遠嫁到那樣一戶人家呢。
她的弟弟還需要她的照顧，我們也需要一筆彩禮錢，來支撐日漸緊迫的生活。我早就相中好了村東頭的柳建強，他是一個村子以後互相好照顧不說，還是村裡的首富，小妮兒嫁過去也能享福不是？
那時候公婆已經去了，我跟老伴商量好，不顧小妮兒哭得肝腸寸斷，也把她的咒駡當耳旁風，執意把她嫁給了建強。
可是沒想到，她剛出嫁沒多久，兒子就出事兒了，緊接著老伴也撒手人寰，我當初的設想全都成了空。
參加完她父親的喪禮，小妮兒就跟我劃清了界線，她罵我是掃把星，克死了弟弟，克死了父親，克得她嫁得不幸，她讓我離她遠遠的，不要讓我的黴氣沾染到她的身上。
我當時氣極了，沒想到從小打不還手罵不還口的小妮子，出嫁以後竟然敢這樣對她老娘。我剛想找笤帚疙瘩收拾她一頓，好讓她知道什麼叫尊老，她一扭身子離開了，真的說到做到，再也沒有跨進家門一步，看到我去她家，就把大門一關，拒絕我入內。
時間長了，慢慢我也習慣，也想開了。種什麼因得什麼果，我就是報應啊。
也有人勸我去告小妮兒，我笑著搖頭，不告了，就這樣吧，就當我把小時候欠她的還給她了。
07
可是現在小妮兒居然來給我送飯了！她是終於不忍了吧，我欣喜著從草堆上爬起來，打開門，門外空空如也，一個人影都沒有。
又是個夢啊，我用手在肚子上劃著圈，看來是餓出來的美夢呦。
天不知道什麼時候下起雪來，這臘月的天居然也學起了娃娃的臉，說變就變。
該上街尋些東西來填填肚子了，我拖拉著已經露出兩個腳趾頭的鞋，一路拖出兩條淺淺的痕跡，一直延伸到村口的垃圾桶旁。
這裡可是我的寶庫呦，現在的人生活好了，經常有吃不完的菜啊、饅頭啊統統扔到垃圾桶裡，運氣好了還能找到幾塊兒沒啃完的骨頭，尤其現在快過年了，肉就更多了。
但得防著那些流浪狗，流浪貓來跟我搶吃食，貓還好說，那些餓得眼睛都綠了的狗最惹不起，我只能乖乖等它們吃得心滿意足離開後，看看還有沒有殘渣。
雪越下越大，街上一個人都沒有，垃圾桶上很快就覆蓋了厚厚一層。我輕輕團起一團雪塞入口中，胃部一陣痙攣，用手胡亂揉了下肚子，掀開桶蓋，我仔細翻找著，卻一無所獲。垃圾還是昨天的垃圾，看來村裡人怕冷，今天沒有出來扔垃圾。
08
我不死心，又掀開另一個桶蓋，一點一點細細搜索，還是沒找到能吃的東西。
突然，我的手摸到一塊熱乎乎的東西，拿出來一看，是小孩子的尿不濕。打開一看，還好，只是尿了而已，看來是這家大人嫌這東西太味兒，才冒著雪給扔出來的。
這東西我吃過，在實在找不到東西吃的時候，它也是能救命的，童子尿還能治病呢不是。
我把外面那層薄薄的紙撕開，用手一點一點把那些亮晶晶的東西塞到嘴裡，溫溫的還帶著小孩子的體溫，我的胃也漸漸溫熱起來。
胃裡總算有了些支撐，我轉過身準備回家慢慢給肚子填空，卻一腳踩在被雪掩蓋的磚塊上，哢嚓一聲悶響，我跌倒在地上，痛得我眼前一黑，暈了過去。
等我慢慢醒來時，我的身上已落了一層雪，我想動，想爬回破屋，可是渾身的肌肉都僵住了。我想喊救命，想求人把我抬回去，可是嘴也凍得張不開，發不出聲音。
我就這樣無聲無息躺在雪地上，意識慢慢消散，我仿佛又看見了老娘，她對我微笑著，輕輕向我招手：“大妮兒，來，到娘這裡來，娘這裡永遠沒有寒冷，還有吃不完的豬肉包子跟白麵饅頭。”
娘，大妮兒來了，你等著我……
作者：文小麗
來源：簡書
我們幫他養著，養大了不就能代替我們照顧他傻爹了麼。可是，我們想得很好，傻兒子卻不留給我們實現願望的機會，也是在這樣一個冬天，村裡一個壞孩子騙他說，村西頭的溝裡有鯉魚，只要他拿磚頭砸個冰窟窿，伸手就能抓到活蹦亂跳的魚。他信了，真的拿磚頭砸了個冰窟窿，結果鯉魚沒抓著，他掉了進去，被鯉魚抓走了。
那個壞孩子見闖了禍，也不敢叫大人，不敢跟別人說，就這樣，等到我的傻兒子被人發現抱上來時，已經凍成一個冰人。
兒子走了，我們倆的心也跟著走了，兩個人經常不吃不喝，坐在兒子的床頭，抱著他穿過的衣服，睡過的被褥，一坐就是一整天，一整宿。
沒過幾個月，老伴兒最先受不了，一頭紮進了凍死兒子的河溝裡再也沒上來。我找了他兩天一夜，瘋了一樣的找遍每一個角落，可是我做夢也沒有想到，他走了跟兒子一樣的路。等到我聽到他的屍體從河溝裡飄浮起，被村裡人打撈上來，我趕過去，兩眼一黑跌進河溝，可是我被人救了上來，沒有跟著他爺倆一起走。
有時我想，如果那時候就這樣去了，是不是會更好？
04
天終於露出一絲亮光，我摸了摸乾癟的胃部，咽了一口酸水。
又熬過了一天，再過不到一個月，我就可以又熬過一個年，80歲，多好的一個數字，能死在80歲也不錯，我也算高夀了。
太陽升起來，向屋裡放射著它的熱量，屋子裡總算有了一絲溫度，我的眼皮再也抵擋不住睡意襲來，重重合上。
睡著也好，睡著就感覺不到餓了，我在夢裡安慰著自己。
剛睡著沒一會兒，我就聽到門口傳來敲門聲，“娘，開門，小妮兒給你送飯來了！”
是小妮兒，是我的女兒！真的嗎，我不是做夢吧，她已經多少年不跟我說話了，自從老伴兒走了以後，她就再也沒有跟我說過話，也不讓我踏進她的家門一步。有時我餓得受不了，想找她要點兒吃的墊墊肚子，她一看到我遠遠出現在胡同口，就哐當一聲把大門插上，各種難聽的詛咒從大門後面傳出來。
我只當沒有聽見，倒退著出了胡同，只希望能在她不忍心開門時能第一眼看到，可是直到我出了胡同口，拐過彎，也聽不到大門吱呀的聲音，只有她不停的詛咒聲伴隨著我離開的腳步。
05
我也不怨她，我知道她恨我，從小就恨，出嫁時更恨。
她是姐姐，因為是女孩，爺爺不疼奶奶不愛，原來對我還算可以的公婆，也因為我生了個女孩兒，對我愛搭不理，連月子都不伺候。就連老伴也受了公婆的影響，對我挑三揀四起來。
那時候的我年輕啊，還沒來得及體會剛為人母的喜悅，就被這麼一盆盆冷水從頭澆到腳。我不敢對公婆發火，不敢對老伴發難，只有把滿心的憤怒怨恨，一股腦發洩在當時剛出生的女兒身上，連名字都沒人給她取，只隨了我喊她小妮兒。
她就這樣一直長到八歲，在她弟弟出生後才算有所好轉。因為有了孫子，公婆的心放下了，他們老柳家也算後繼有人，這時他們看小妮兒也沒有那麼刺眼了，時不時把孫子吃不完的東西，分給小妮兒一點兒。老伴也看到了這個女兒的存在，總是說小妮越長越漂亮了，可是天知道，以前他從來沒有正眼看過小妮兒一眼。
只有我，我忘不了八年來我受到的苦難，忘不了這些與她脫不了干係，依舊對她非打即罵。有時看著她默默承受時眼底的火苗，我更加惱羞成怒，手中不自覺就加大力度。
06
等到她十八歲出嫁的年紀，出落得好像村西小河裡的蓮花一樣美麗聖潔，我看著她細膩的肌膚，再看看自己因勞累提前長了皺紋的面龐，我竟然有些嫉妒自己的女兒。
我知道她有情投意合的心上人，他們已經私下裡訂了終身。可是那個人家太遠，也太窮，我怎麼能同意我如花似玉的女兒，遠嫁到那樣一戶人家呢。
她的弟弟還需要她的照顧，我們也需要一筆彩禮錢，來支撐日漸緊迫的生活。我早就相中好了村東頭的柳建強，他是一個村子以後互相好照顧不說，還是村裡的首富，小妮兒嫁過去也能享福不是？
那時候公婆已經去了，我跟老伴商量好，不顧小妮兒哭得肝腸寸斷，也把她的咒駡當耳旁風，執意把她嫁給了建強。
可是沒想到，她剛出嫁沒多久，兒子就出事兒了，緊接著老伴也撒手人寰，我當初的設想全都成了空。
參加完她父親的喪禮，小妮兒就跟我劃清了界線，她罵我是掃把星，克死了弟弟，克死了父親，克得她嫁得不幸，她讓我離她遠遠的，不要讓我的黴氣沾染到她的身上。
我當時氣極了，沒想到從小打不還手罵不還口的小妮子，出嫁以後竟然敢這樣對她老娘。我剛想找笤帚疙瘩收拾她一頓，好讓她知道什麼叫尊老，她一扭身子離開了，真的說到做到，再也沒有跨進家門一步，看到我去她家，就把大門一關，拒絕我入內。
時間長了，慢慢我也習慣，也想開了。種什麼因得什麼果，我就是報應啊。
也有人勸我去告小妮兒，我笑著搖頭，不告了，就這樣吧，就當我把小時候欠她的還給她了。
07
可是現在小妮兒居然來給我送飯了！她是終於不忍了吧，我欣喜著從草堆上爬起來，打開門，門外空空如也，一個人影都沒有。
又是個夢啊，我用手在肚子上劃著圈，看來是餓出來的美夢呦。
天不知道什麼時候下起雪來，這臘月的天居然也學起了娃娃的臉，說變就變。
該上街尋些東西來填填肚子了，我拖拉著已經露出兩個腳趾頭的鞋，一路拖出兩條淺淺的痕跡，一直延伸到村口的垃圾桶旁。
這裡可是我的寶庫呦，現在的人生活好了，經常有吃不完的菜啊、饅頭啊統統扔到垃圾桶裡，運氣好了還能找到幾塊兒沒啃完的骨頭，尤其現在快過年了，肉就更多了。
但得防著那些流浪狗，流浪貓來跟我搶吃食，貓還好說，那些餓得眼睛都綠了的狗最惹不起，我只能乖乖等它們吃得心滿意足離開後，看看還有沒有殘渣。
雪越下越大，街上一個人都沒有，垃圾桶上很快就覆蓋了厚厚一層。我輕輕團起一團雪塞入口中，胃部一陣痙攣，用手胡亂揉了下肚子，掀開桶蓋，我仔細翻找著，卻一無所獲。垃圾還是昨天的垃圾，看來村裡人怕冷，今天沒有出來扔垃圾。
08
我不死心，又掀開另一個桶蓋，一點一點細細搜索，還是沒找到能吃的東西。
突然，我的手摸到一塊熱乎乎的東西，拿出來一看，是小孩子的尿不濕。打開一看，還好，只是尿了而已，看來是這家大人嫌這東西太味兒，才冒著雪給扔出來的。
這東西我吃過，在實在找不到東西吃的時候，它也是能救命的，童子尿還能治病呢不是。
我把外面那層薄薄的紙撕開，用手一點一點把那些亮晶晶的東西塞到嘴裡，溫溫的還帶著小孩子的體溫，我的胃也漸漸溫熱起來。
胃裡總算有了些支撐，我轉過身準備回家慢慢給肚子填空，卻一腳踩在被雪掩蓋的磚塊上，哢嚓一聲悶響，我跌倒在地上，痛得我眼前一黑，暈了過去。
等我慢慢醒來時，我的身上已落了一層雪，我想動，想爬回破屋，可是渾身的肌肉都僵住了。我想喊救命，想求人把我抬回去，可是嘴也凍得張不開，發不出聲音。
我就這樣無聲無息躺在雪地上，意識慢慢消散，我仿佛又看見了老娘，她對我微笑著，輕輕向我招手：“大妮兒，來，到娘這裡來，娘這裡永遠沒有寒冷，還有吃不完的豬肉包子跟白麵饅頭。”
娘，大妮兒來了，你等著我……
作者：文小麗
來源：簡書