梅蘭芳自傳（十五）：跑馬、賽車與行戲

第四節 跑馬與賽車

　“北京的風俗，每到一個季節，都有一種應時點綴。

這裡面尤以跑馬賽車為最盛。像元宵節的白雲觀、三月三的蟠桃宮、端陽節的南頂（永定門外），都是跑馬的地方。

　“跑道是經過選擇的一條寬坦的曠地，長約一裡，寬約兩丈，臨時用土墊平。跑道兩旁，許多趕會的商販，預先搭著席棚，中設茶桌，預備看熱鬧的人憩坐。

　“當時跑馬的慣例，是單騎下場，講究的是要馬走如飛。同時騎馬的人的姿勢，要腰杆筆挺，不許傾斜，從起步到終點，

一氣貫串。馬的步伐須要單腿邁步大走，如果雙腿摟竄，就不合要求了。兩旁觀眾也必報以倒彩。這純粹是一種娛樂，不像後來的跑馬，觀眾可以買票，跑著頭馬、二馬，還能得彩，就帶有賭博性了。

　“參加這種盛會的，大半是一般社會上的聞人。親貴中的濤貝勒與肅王、钜商中的同仁堂樂家、戲劇界的譚鑫培，都是此中能手。最令人矚目的是譚老闆，一下趟子（就是下場）觀眾就叫好不絕。

那時他已經是六十開外的老人，精神抖擻，姿態飄逸，頭帶黑緞小帽，上綴紅結，正面釘一塊碧玉，身穿梅花鹿皮坎肩，下穿皮套褲，足登快靴，荷葉襪子（是一種雙層布襪，襪上還鎖有黑花），腰系‘搭膊’（即腰帶），穩坐在鞍上。只見馬尾飄揚，馬步勻整，蹄聲的合拍，如同戲臺上快板一般。觀眾看到他實際騎馬的姿勢，更會聯想到他在舞臺上上馬、下馬、趟馬的各種抽象的姿態。拿來做一種對照，非常有趣。所以兩旁彩聲雷動，他本人也顧盼自喜。

　“賽車的分兩種：一種是車夫執鞭，車主跨沿；一種是車主執鞭，約請名流跨沿。騾子的步伐與跑馬相同，也講究大走，不許摟竄。這時候我們戲劇界裡的好車都齊集會場，一顯身手。如王楞仙、楊小朵、陸華玉、朱素雲、俞振庭等，都是賽車跑馬的健將。我那時年紀很輕，只能跨沿，還不能執鞭。”

第五節 “行戲”

　“北京各種行業，

每年照例要唱一次‘行戲’。大的如糧行、藥行、綢緞行……小的如木匠行、剃頭行、成衣行……都有‘行戲’。大概從元宵節後就要忙起，一直要到四月二十八日才完。這一百天當中，是川流不息地分別舉行的。‘行戲’的性質，無非是勞動者忙了一年，借這個名義，大家湊些份子，娛樂一天。舉行的地點，除了有些行業有固定的會館外，大半都是假座精忠廟、浙慈會始、南藥王廟、正乙祠、小油館……這些地方。

　“‘行戲’不帶燈，總在上午十點開鑼，下午五點打住。例外的只有藥行。日夜雨場戲，規模最大。‘行戲’的觀眾，對於藝術欣賞的水準並不低。他們經常在館子聽戲，每出戲的情節內容和演員唱的好壞，本來就是相當熟悉在行的。我在‘行戲’裡，總唱‘祭江’、‘祭塔’一類單人的唱工戲。因為分包關係，非把時間拉長不可，各人只能派單出的戲。

　“分包趕戲的滋味，我在幼年是嘗夠的了。譬如館子的營業戲、‘行戲’、‘帶燈堂會’（帶燈堂會是說日夜兩場戲），這三種碰巧湊在一起，那天就可能要趕好幾個地方。預先有人把鐘點排好，不要說吃飯，就連路上這一會兒工夫，也都要精密地計算在內，才能免得誤場，不過人在這當中可就趕得夠受的了。那時蕭先生（長華）是喜連成教師，關於計畫分包戲碼，都由他統籌支配，有時他看我實在太辛苦了，就設法派我輕一點的戲；鐘點夠了就讓我少唱一處。這位老先生對後輩的愛護是值得提出來的。

　“我趕完臺上的戲，回家還要學戲。我有許多老戲，都是在那時候學的。每年平均計算起來，我演出的日子將近三百天。這裡面除了齋戒、忌辰、封箱的日子以外，是寒暑不輟，每天必唱的。這可以說是在我的舞臺生活裡最緊張的一個階段。

（《舞臺生活四十年》）

這三種碰巧湊在一起，那天就可能要趕好幾個地方。預先有人把鐘點排好，不要說吃飯，就連路上這一會兒工夫，也都要精密地計算在內，才能免得誤場，不過人在這當中可就趕得夠受的了。那時蕭先生（長華）是喜連成教師，關於計畫分包戲碼，都由他統籌支配，有時他看我實在太辛苦了，就設法派我輕一點的戲；鐘點夠了就讓我少唱一處。這位老先生對後輩的愛護是值得提出來的。

　“我趕完臺上的戲，回家還要學戲。我有許多老戲，都是在那時候學的。每年平均計算起來，我演出的日子將近三百天。這裡面除了齋戒、忌辰、封箱的日子以外，是寒暑不輟，每天必唱的。這可以說是在我的舞臺生活裡最緊張的一個階段。

（《舞臺生活四十年》）