微小說：雨中的紅房子
一條東西走向的大公路橫穿小鎮，如同一段挽著個小疙瘩不太順暢的線。
下雨了，雨水刺耳地敲擊著一座紅房子的窗櫺。那個女孩又出門了，她撐著把鮮亮的紅傘，走在雨中。
女孩冷得縮成一團。你在害怕什麼，什麼讓你如此恐慌？大雨鋪天蓋地，衝垮了記憶。五歲那年，女孩的母親被埋進了土裡。每當下雨，她就瘋狂地跳著腳罵老天爺：你壞，你把媽媽淋濕了！
紅，是最引人注目的顏色。
這是全新的快樂：所有的毛孔都張開，處於最鬆軟迷朦的狀態，身體的每一寸都被踏踏實實地充滿。她肆無忌憚地發出快樂的顫音，啊啊啊啊啊。
雨停了。司機跳上車，打個響亮的呼哨：再見，
多麼令人上癮。每當下雨，日子更難過到是一種病，恣意地折磨著她，令她坐立不安。
像棵不斷缺水的植物，她沖迎面而來的路人招手，他們輕浮地停下來。對新世界的幻想促使她帶領他們，一次又一次回到她的紅房子。
在狂亂的身體撞擊中，她把自己送上了歡愉的峰巔。那些傷感的東西，令她一腳踏空的夢魘，都統統遠去。這多麼充實。
雨停了。司機們跳上車，打一串嘹亮的呼哨：再見，
沙沙沙沙沙。渴。樹渴了。房子渴了。傘渴了。渴了。
她流著口水，想男人。她打著傘，又出去找。她沒料到，這次尋找會有完全不同的際遇。她認識了大鬍子。他說，有一天你從病裡好了，我來娶你。她眨眨眼睛，抖落睫毛上的水珠。這雨，多沒勁兒。
可他真是個雄壯的男人，她快活地嗷嗷叫。她戀上他了，可戀愛如同戰爭，當最初的盲目激情逐漸退卻，餘下的只有死亡和犧牲。
總是下雨。大鬍子再也沒出現，作伴的貓死了，這混亂的生活。她背痛，腰痛，腹痛。日復一日的期待中，蔦蘿在雨裡飄零。那小小的星形花朵兒，紅得耀眼。它還有個更美的名字，叫做新娘花。
是誰觸犯了雨神？雨大得嚇人。雨中，房子閃爍著不定的光亮。床板上，留下了濕漉漉的壓痕。被房東發現時，她的肚子充滿了血，像只吸足了水分的鼓。她死于宮外孕，沒人知道，她到底從哪裡來。
房頂的積水漏著，嘀滴答嗒。風擰乾了夾雜著雨水的空氣。朝著公路的小窗子依然掛著塊猩紅的簾子。一把顏色褪舊了的紅傘，被雨水洗刷乾淨，安靜地擱在窗下。
再也無法回來，回到這裡重新等待一場雨。她正獨自穿越黑夜，就像來時一樣純潔。
哦，這兒很久沒下雨了。下吧。