“下輩子還想做官”的梁衡：做官就是做事，不在草叢裡裝啞巴
季羨林曾評價說，“梁衡是一位滿懷憂國之情的人。他到我這裡來聊天，無論談歷史、談現實，最後都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負，化作美好的文學意境。
全文2528字，閱讀約需5分鐘
▲梁衡，1946年生，山西霍州人。1963年至1968年在中國人民大學檔案系求學。著名作家、記者、新聞理論家。曾任新聞出版總署副署長、《人民日報》副總編輯。新京報記者 吳江 攝
新京報記者韓雪楓 實習生張藝 編輯 胡傑
8月21日，北京萬壽路甲15號院，
71歲的他像是街頭巷尾隨處可見的老者，聲音洪亮地招呼記者落座。他搖著一把蒲扇，穿著一件皺皺巴巴的T恤，聽說記者要拍照，回房間特意換了一件帶領子的短袖襯衫，仍然是皺皺巴巴，袖口露出幾縷絲絮。
儘管早已退了下來，但梁衡並沒徹底休息。除卻文學創作，他會經常就社會上的現象發聲：他批評官員作秀，他批評一些人熱衷“頭銜”。
季羨林曾評價說，“梁衡是一位滿懷憂國之情的人。
“享受豈能是頭銜？”
“我冒昧地問一下，您是不是梁衡同志？”
前些日子，國家稅務總局一位退下來的領導在社區裡見到梁衡，走上前打招呼。
這次突然而至的交流源于梁衡2014年寫的一篇雜文：《享受豈能是頭銜？》，
這位領導向梁衡感歎：“社會上那種虛榮心太普遍了。”
而對梁衡來說，除卻官職，他身上的頭銜何其多：全國人大代表、全國記協常務理事、中國作協全委會委員、中國人民大學博士生導師等等。
但與社會上許多人喜歡在名片上印滿頭銜的做法不同，梁衡不愛拿頭銜說事。以至於許多人談起梁衡，給出的評價是他沒有“架子”。
湖南《永州日報》記者蔣劍翔念念不忘與梁衡的幾段交往。
2001年，蔣劍翔給時任《人民日報》副總編輯的梁衡寫信，求購他論述新聞業務的三部著作。
其實蔣劍翔寫信時做好了梁衡不回信的準備。出乎他意料，梁衡很快就給他寄來了6本著作，還在每本的扉頁上寫下了“蔣劍翔同志指正”。
梁衡說，不重視虛名和頭銜，傳承或許來自他的學生時期。
梁衡在中國人民大學求學時，因校長吳玉章年事已高，實際主持學校工作的是副校長郭影秋。
郭影秋的故事在學校廣為流傳。比如他出去開會，夫人淩靜有私事，順路時會坐他的專車一起出門。但是到了岔路口，淩靜會自己下車搭乘公交。
梁衡覺得，這樣的言傳身教影響了自己一生。
不在草叢裡裝啞巴
梁衡最為人所知的“頭銜”是作家——他是健在的作家中，作品入選中小學語文教材最多者。
他的《晉祠》、《夏感》、《海思》、《青山不老》、《跨越百年的美麗》、《把欄杆拍遍》、《覓渡，覓渡，渡何處？》等等被選入各個版本的教材。
梁衡流傳最廣的文章，是選入教材30多年的《晉祠》；但要論最有分量的文章，他認為卻是描寫烈士瞿秋白的《覓渡，覓渡，渡何處？》。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
瞿秋白的女兒瞿獨伊曾對梁衡說：“你是我父親的知音。”
為了寫這篇文章，梁衡三訪瞿秋白紀念館，構思了六年才敢下筆。瞿獨伊評價說，“讓沒有讀過黨史的人，也能清晰地感到父親的思想脈絡和他對黨對國家的赤子之心。”
如今，《覓渡》全文被勒石刻碑，立在江蘇常州瞿秋白紀念館門前。
梁衡總想將一些歷史人物身上的塵土洗去。他甚至還寫了張聞天。
張是中共早期領袖，一生坎坷，“文革”中受盡冤屈。多年後的今天，儘管他早已被平反，但為他寫紀念文章，有時會顯得有些不合時宜。
梁衡與那條若有若無的線打了半輩子交道，清楚地知道邊界，但他沒有避諱，執筆寫出了《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》。
選入這篇文章的集子《洗塵》入圍第六屆魯迅文學獎，在一片奪獎的呼聲中卻落選了。
這個結果讓文學界議論紛紛。結果揭曉3天后，梁衡公開說，《洗塵》落選的原因是因為那篇張聞天的文章“敏感”，“有人打了招呼”。
他公開發聲是為了向4位投他票的評委致謝：“不能人家站了出來，我卻在草叢裡裝啞巴。這四位同志，三位報人，一位藝術家，堅持行使評委權利，我竟然沒有得零票。大報風範，寒梅風骨。”
梁衡引用魯迅的話說，“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。”
▲梁衡在人民大學讀書時的照片。受訪者供圖
下輩子還想做官
“下輩子您最想做什麼？”
2003年，時任《人民日報》副總編輯的梁衡在清華大學演講，有學生發問。
“還是做官”，梁衡脫口而出。
台下譁然。
學生議論暫歇，梁衡正色解釋，做官就是做事，當大官者更容易成大事。各個行業中，只有官員才能發揮更大的能量為社會服務。
梁衡總覺得自己對國家負有責任。
2015年大年初一，梁衡看到新聞，某地開人民代表大會，常委會報告採用“五言詩”的形式，一韻到底。
他當天寫就一篇文章《為什麼不能用詩作報告》，斥責“五言詩報告”背後是典型的官員作秀！
早年間在新聞出版總署當副署長時，梁衡曾籌集了6大卡車棉衣代表出版總署送往某貧困地區。當年初冬，當地的官員到北京來拜訪他，他問起棉衣的事，地方官員回答說，衣服還在倉庫裡，等著春節時“送溫暖”。
梁衡大怒，指著這名官員大罵：“你怎麼知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖起來再說？”
梁衡說，人民大學是他這種責任感的源頭。
1963年，十七歲的梁衡進入中國人民大學檔案系學習。他總想起1965年的暑假，他和同學們從人民大學背著行李、水壺、衝鋒槍，下連隊去當兵。或者每年的盛夏6月，學校組織學生們到房山住上四五天，一人一把鐮刀幫農民割麥子。
1964年，中國第一顆原子彈試驗成功的消息傳到人民大學時已經是深夜，學生們主動到操場集合，準備遊行慶祝。副校長郭影秋知道後，主動到操場給學生講國內國外形勢，分析國家和青年的命運。隨後還跟著學生一起遊行。
“這種氛圍讓你知道，你是一個社會人，不是一個個體的人，更不是一個自私的人。”梁衡說，“人民大學讓你瞭解社會，認識社會，有社會責任。”
值班編輯：一鳴
(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
本文未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享
不在草叢裡裝啞巴
梁衡最為人所知的“頭銜”是作家——他是健在的作家中，作品入選中小學語文教材最多者。
他的《晉祠》、《夏感》、《海思》、《青山不老》、《跨越百年的美麗》、《把欄杆拍遍》、《覓渡，覓渡，渡何處？》等等被選入各個版本的教材。
梁衡流傳最廣的文章，是選入教材30多年的《晉祠》；但要論最有分量的文章，他認為卻是描寫烈士瞿秋白的《覓渡，覓渡，渡何處？》。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
瞿秋白的女兒瞿獨伊曾對梁衡說：“你是我父親的知音。”
為了寫這篇文章，梁衡三訪瞿秋白紀念館，構思了六年才敢下筆。瞿獨伊評價說，“讓沒有讀過黨史的人，也能清晰地感到父親的思想脈絡和他對黨對國家的赤子之心。”
如今，《覓渡》全文被勒石刻碑，立在江蘇常州瞿秋白紀念館門前。
梁衡總想將一些歷史人物身上的塵土洗去。他甚至還寫了張聞天。
張是中共早期領袖，一生坎坷，“文革”中受盡冤屈。多年後的今天，儘管他早已被平反，但為他寫紀念文章，有時會顯得有些不合時宜。
梁衡與那條若有若無的線打了半輩子交道，清楚地知道邊界，但他沒有避諱，執筆寫出了《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》。
選入這篇文章的集子《洗塵》入圍第六屆魯迅文學獎，在一片奪獎的呼聲中卻落選了。
這個結果讓文學界議論紛紛。結果揭曉3天后，梁衡公開說，《洗塵》落選的原因是因為那篇張聞天的文章“敏感”，“有人打了招呼”。
他公開發聲是為了向4位投他票的評委致謝：“不能人家站了出來，我卻在草叢裡裝啞巴。這四位同志，三位報人，一位藝術家，堅持行使評委權利，我竟然沒有得零票。大報風範，寒梅風骨。”
梁衡引用魯迅的話說，“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。”
▲梁衡在人民大學讀書時的照片。受訪者供圖
下輩子還想做官
“下輩子您最想做什麼？”
2003年，時任《人民日報》副總編輯的梁衡在清華大學演講，有學生發問。
“還是做官”，梁衡脫口而出。
台下譁然。
學生議論暫歇，梁衡正色解釋，做官就是做事，當大官者更容易成大事。各個行業中，只有官員才能發揮更大的能量為社會服務。
梁衡總覺得自己對國家負有責任。
2015年大年初一，梁衡看到新聞，某地開人民代表大會，常委會報告採用“五言詩”的形式，一韻到底。
他當天寫就一篇文章《為什麼不能用詩作報告》，斥責“五言詩報告”背後是典型的官員作秀！
早年間在新聞出版總署當副署長時，梁衡曾籌集了6大卡車棉衣代表出版總署送往某貧困地區。當年初冬，當地的官員到北京來拜訪他，他問起棉衣的事，地方官員回答說，衣服還在倉庫裡，等著春節時“送溫暖”。
梁衡大怒，指著這名官員大罵：“你怎麼知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖起來再說？”
梁衡說，人民大學是他這種責任感的源頭。
1963年，十七歲的梁衡進入中國人民大學檔案系學習。他總想起1965年的暑假，他和同學們從人民大學背著行李、水壺、衝鋒槍，下連隊去當兵。或者每年的盛夏6月，學校組織學生們到房山住上四五天，一人一把鐮刀幫農民割麥子。
1964年，中國第一顆原子彈試驗成功的消息傳到人民大學時已經是深夜，學生們主動到操場集合，準備遊行慶祝。副校長郭影秋知道後，主動到操場給學生講國內國外形勢，分析國家和青年的命運。隨後還跟著學生一起遊行。
“這種氛圍讓你知道，你是一個社會人，不是一個個體的人，更不是一個自私的人。”梁衡說，“人民大學讓你瞭解社會，認識社會，有社會責任。”
值班編輯：一鳴
(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
本文未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享