在《天才夢》裡， 張愛玲自述， “我是一個古怪的女孩， 從小就被目為天才， 除了發展我的天才外別無生存的目標。 ”和王菲抱怨“太紅了”的煩惱如出一轍， 也只有文字的寵兒張愛玲能寫下這樣看似狂妄卻切合實際的牢騷。 1944年3月， 24歲的張愛玲遇見38歲的胡蘭成， 她天才孤傲的生活被顛覆。 胡蘭成在報刊上閱讀到張愛玲的作品後， 為其幹練細膩的筆調所震驚， 遂登門拜訪， 隨後兩人開始了書信往來。 張愛玲在信裡附上自己的照片， 背面寫道：見了他， 她變得很低很低， 低到塵埃裡， 但她心裡是歡喜的， 從塵埃裡開出花來。
1944年8月兩人結婚， 胡蘭成在婚書背後寫下“歲月靜好， 現世安穩”的句子送給張愛玲(此句流傳至今， 已成經典)。 婚後不久， 胡蘭成因其特殊的政治身份， 不得不無止盡的輾轉奔波。 張胡結婚僅3月， 胡蘭成離開上海逃到武漢， 與護士小周戀愛“結婚”。 1945年3月回上海， 他坦然將自己與小周的“愛情”告知張愛玲， 張愛玲雖極為震動， 表面上未起波瀾。 他再次逃亡到溫州時， 與朋友的後母范秀美同居。 此時張愛玲牽掛在外漂泊逃亡的丈夫， 從胡蘭成朋友那裡得知他的去向後， 隻身一人從上海到溫州尋他。 尋來的卻是他與情人相敬如賓的畫面。 驕傲如張愛玲， 在溫州和胡蘭成情人范秀美一起待了20天，
張愛玲
在張愛玲的內心，
她比誰都懂得，
愛情的虛妄和悲涼。
可是她還是義無反顧的愛了，
像尋常女子一般為愛輾轉，
為愛妥協，
為愛卑微。
不一樣的是，
她是張愛玲，
她最後依舊保有自己的驕傲和尊嚴，
在認清男人的薄情與反復後，
親手結束自己的愛情，
把碎了一地的自己一一撿起，
開始新的人生。
儘管是這樣，
在那以後的日子裡，
張愛玲還是念著往日的情分，
一直寄錢給胡蘭成救急，
用掉她30萬的稿費。
張愛玲
後來胡蘭成情人范秀美懷孕，
來上海流產，
胡蘭成寫了一張條子，
托朋友帶范秀美找張愛玲：“看毛病，
資助一點。
”張愛玲二話沒說，
拿了一隻金鐲子出來給他們：“當掉，
給伊做手術”。
此情此景，
令人歎為觀止。
胡蘭成到底是一個怎樣的人?胡蘭成的學生朱天心在一次採訪中這樣說道：“見到胡蘭成時已是他的晚年， 以小孩子的眼光， 仍覺得他象大觀園裡的賈寶玉， 很有女人緣， 有一堆女粉絲簇擁在周圍。 我親眼目睹一些知名的女作家爭相取悅胡，
胡蘭成
遇見這樣一個多情的，
懂女人的浪蕩子，
還把自己當做“愛女人憐惜女人”的賈寶玉，
不知是張愛玲的幸運還是不幸。
胡蘭成自己也說:“我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。”他愛女人，只要這個女人有可愛之處。所以，他心安理得的，辜負張愛玲，跟朋友妹妹曖昧;勾搭小護士，睡人家寡婦，睡朋友的媳婦;與作家蘇青一夜情。沒有負罪感的人，無論做出怎樣的壞事，都能自圓其說心安理得的坦然接受，胡蘭成連漢奸都做，又怎能指望他在道德上對感情有什麼責任心呢?
胡蘭成晚年寫下《今生今世》回憶自己的一生，提及一生的8個女人，個個筆墨均沾，張愛玲只是其中一個篇章。張愛玲在最後的著作《小團圓》裡，將自己的一生撕碎了給世人看，卻滿篇都是胡蘭成的影子。在愛裡愛得徹底的女子，總是惹世人愛惜的。
（全文完）
胡蘭成自己也說:“我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。”他愛女人，只要這個女人有可愛之處。所以，他心安理得的，辜負張愛玲，跟朋友妹妹曖昧;勾搭小護士，睡人家寡婦，睡朋友的媳婦;與作家蘇青一夜情。沒有負罪感的人，無論做出怎樣的壞事，都能自圓其說心安理得的坦然接受，胡蘭成連漢奸都做，又怎能指望他在道德上對感情有什麼責任心呢?胡蘭成晚年寫下《今生今世》回憶自己的一生，提及一生的8個女人，個個筆墨均沾，張愛玲只是其中一個篇章。張愛玲在最後的著作《小團圓》裡，將自己的一生撕碎了給世人看，卻滿篇都是胡蘭成的影子。在愛裡愛得徹底的女子，總是惹世人愛惜的。
（全文完）