(圖為作者母親自己動手剪指甲。 )
一天晚上， 母親給我講述了她生孩子的事情。
母親于1948年農曆七月十一日生老大。 那年， 父親在離家三四十裡地的一家榨油坊當夥計。
初十這天， 祖父祖母轉到二伯父家吃飯。 母親感到不大舒適， 晚上腆著大肚子把中午的剩菜剩飯給吃了後， 上床睡覺。 這時， 父親風塵僕僕趕回了家， 榨坊裡關了晌， 他是送錢回家的。 母親想起來給父親做飯， 渾身沒勁， 爬不起來， 就懶得動， 讓父親自己做飯吃。
剛吃完飯， 母親肚子疼得厲害， 父親慌了， 連忙跑到隔壁二伯父家叫回祖母。 祖母看陣勢， 估計母親要生產了， 儘管距預產期還差六七天。 祖母吩咐父親去請鄰居的黃么姐過來幫忙接生。
（圖為作者母親在吃長壽麵。 ）
黃么姐大母親五六歲， 終生只生了一個孩子， 並非接生婆， 只是年輕體壯， 有一定的生育經驗。 七月流火， 天氣悶熱， 產婦又不准給扇風， 母親又熱又痛， 難受無比。 第二天早晨， 天大亮了， 孩子終於露出了頭， 黃么姐一個勁地喊用力、使勁，
外面有人喊賣魚， 父親聞訊， 出去買魚。 父親買魚回來， 孩子自己溜出來了。 黃么姐方便後回到產房， 見孩子落地， 幫忙剪斷了臍帶......
此後， 母親生了6個孩子， 都沒有請人幫忙接生， 都是她自己獨自完成生產全過程。 每個孩子臨產前， 母親早備好尿片屎布和灰袋。
用大布縫製約一平方大小的口袋， 裡面裝上柴灶燒的草木灰， 鋪平即成灰帶， 放在床上， 呈接產後流出的血水， 或者孩子的尿液糞便。
影視裡生孩子的鏡頭， 產婦都是躺在潔白的產床上， 痛得慘不忍睹。 我媽說她生孩子， 卻像蹲著小便一樣坐在房裡一個離地一尺高的板凳上。 地上鋪滿厚厚一層幹稻草， 草上再墊布片。 孩子生到草片上後， 母親先用納鞋的線繩系上靠孩子一端的臍帶， 再取剪刀剪斷臍帶。 將靠母親一端連接胎盤的臍帶用線繩系住連在一支鞋上， 以免臍帶縮進肚裡。
母親包好草片上的孩子， 放到床上， 再將肚裡的胎盤弄出來。 這時， 父親用一根竹扁擔一頭擱在一個半人高的抽屜上， 一頭自己抬著。 母親彎腰將肚腹伏在扁擔上， 用身體的壓力， 將胎盤擠出來......
我問剪刀消毒沒有？母親不理解， 我提示說， 放在火裡燒一下沒有？母親說不記得了， 反正沒有得破傷風，孩子都好好的，僅一個生於1959年的兒子，兩三歲時死於饑餓和痢疾。
真是奇跡。
母親一生生產7個孩子，除生老大有人助產外，其餘6個孩子都是她用最原始的方法生下來。
老大1974年考入湖北中醫學院，三年後畢業分配到荊州一家醫院工作，現退休被醫院返聘，目前正在武昌參加該學院77屆某班40周年同學會；老二、老三、老四（已病故）務農；老五夭折，老六就是我，第一學歷自考大專畢業，現在武昌一家報社工作。老么碩士畢業于武漢大學，現在漢口工作，任某處處長。
母親昨日（2017年10月20日農曆九月初一）滿90周歲，身體健康，生活能夠自理，目前在我身邊居家養老，安享晚年。
真是奇跡。
母親一生生產7個孩子，除生老大有人助產外，其餘6個孩子都是她用最原始的方法生下來。
老大1974年考入湖北中醫學院，三年後畢業分配到荊州一家醫院工作，現退休被醫院返聘，目前正在武昌參加該學院77屆某班40周年同學會；老二、老三、老四（已病故）務農；老五夭折，老六就是我，第一學歷自考大專畢業，現在武昌一家報社工作。老么碩士畢業于武漢大學，現在漢口工作，任某處處長。
母親昨日（2017年10月20日農曆九月初一）滿90周歲，身體健康，生活能夠自理，目前在我身邊居家養老，安享晚年。