今天， 鄰居家的陳爺爺突然離世了。
說突然， 是因為年三十的前一晚他還坐在院子裡和爺爺談笑風生的拉著家常。 爺爺得知這個消息後，
這大概是老年人潛意識對「死」這種感覺的恐懼， 感覺到自己慢慢迫近死亡期限， 感覺到生命力一點點流逝枯竭的無力， 感覺到留戀又無可奈何的絕望。
父母在我十二歲時就外出打工， 爺爺一手將我帶大， 後來畢業後， 我去了父母身邊工作， 便留爺爺一個人在家， 房子兩旁的鄰居都是與爺爺性質類似的留守老人――張爺爺、陳爺爺。 爺爺85歲， 張爺爺73歲， 陳爺爺92歲， 三個老人相依為伴。
爺爺非常的固執。 姑姑、叔叔和爸媽曾多次想要接爺爺到身邊， 照顧他日常起居， 都被他婉拒， 他常言一個人自由， 不用看人臉色， 吃喝拉撒都簡單。 子女們內心也都明白，
上半年， 鄰居家的張爺爺還在世， 他們仨人每晚聚在我家院子裡聊天喝茶。 後來的某一天， 聽爺爺說， 張爺爺食物中毒而亡了， 被發現時已經是七天后：張爺爺好些天沒過來聊天， 爺爺覺得蹊蹺， 就上門看看情況， 走到屋子的窗前便聞到一陣惡臭， 找來左鄰右舍破門而入， 才發現張爺爺癱倒在地上， 燥熱的七月， 屍體已經開始變質腐爛、發臭， 地板上到處是打翻和嘔吐的食物， 手上滿是污垢， 也許是中毒後破力掙扎著想爬出去， 未果， 終亡。
村裡人口本就不算多， 年輕人幾乎都外出打工， 留下的都是老弱病殘的孤寡人士，
85歲的高齡， 身體各個器官和生理機能早已經逐漸退化。 爺爺的牙齒所剩無幾， 眼睛只剩下最後一抹微光， 腿腳因無力而常年拄著拐杖， 消化器官衰退導致每頓只能吃少量的食物， 骨瘦如柴的身軀讓我每次看到都心疼不已。
印象裡， 爺爺特別的威武、霸氣， 身體硬朗， 在地裡幹農活時不輸于身強力壯的年輕人。 十年前， 爺爺食量大得驚人， 他一頓能吃10個雞蛋， 25個水餃。 而如今……
什麼是老的感覺，
人， 本身只是一具皮囊， 生老病死也是情理之中， 但對於生老病死我們是無力的， 那種無力是絕望的， 不可阻擋的， 所以人老了， 總是讓人憐憫的。
爺爺內心有多恐懼， 我不知道。 也許他恐懼的是往後那些無人陪伴的日子， 也許恐懼的是不知道哪一天“死亡”會到來， 也許他恐懼的是無法平和又順其自然地去生活， 也許……
一個蒼老的人， 一定是從心到身軀一起蒼老：心腐朽得死水微瀾， 身軀乾枯得溝壑縱橫。
心疼爺爺， 心疼逐漸老去的我們。
來源：簡書 作者：琳裡