一進入初冬， 就有一股神秘的力量充斥著北方。
一走進社區， 我們總能看見這樣的景象——
社區變菜地， 讓不少北方的小夥伴感慨：
小時候入冬的象徵並不是下雪， 而是開始囤白菜。
倒推十多年， 一到冬天聽到賣大白菜的吆喝聲， 人們便會跑出門排隊買， 一買便是百十來斤， 如果按現在的說法形容， 那就是蔬菜界裡的雙11活動了， 誰要不買點兒心裡都不踏實。
兒時留下的印象， 使我直到現在都認為北方人買菜的豪邁在秋冬交替之時囤大白菜之時最能顯現。
對此， 多數南方的小夥伴則是一臉蒙圈， 竟然還有這種操作？
@波傑克馬克：騙我去賣大白菜嗎？
@不一樣的花火zl：不懂為啥買那麼多大白菜， 不會壞嗎？
@我不是麥兜兜：真的理解不了，
就連南方作家汪曾祺也曾不止一次
地“嫌棄”北京人的“大白菜主義”：
“北京人就知道吃大白菜”
“北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高”
“一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的”
汪老師感受到了北方人對大白菜的偏愛， 卻對它對於北方普通家庭的重要性和情感寄託一無所知。
一句老話“白菜能抵百菜”就概括了白菜在北方人心中的地位。
看似平淡無奇的大白菜， 其實見證著北方的發展史， 體現著一種北方人過去對過冬深入骨髓的焦慮， 南方的小夥伴未曾親身經歷， 難以理解也不奇怪。
早先的北方人囤積大白菜， 是因為北方天氣太過寒冷，
此外， 零下二三十度， 誰還想鑽出暖乎乎的屋子去冰天雪地裡買菜？
只要你喜歡， 大白菜是可以從入冬一直吃到開春的， 這持久戰鬥力還有誰能比？大白菜簡直就是蔬菜界的南孚電池。
而且， 炒、燒、燴、溜、涮、醃、涼拌、做餡……
這些烹製方式， 白菜無一不能駕馭。
就因為這樣， 我那心靈手巧的媽媽能一天三頓都做白菜， 還一個月不帶重樣兒的。
但說實話， 就算白菜再好， 也會吃傷。 尤其是我小時候不懂事， 沒少抱怨：“媽， 為啥咱家老吃大白菜啊，我以後再也不想吃它了！”
嘴上雖然說著厭棄，但過去囤白菜的過程卻是最美好的童年回憶之一。
說到這兒，就到了給南方小夥伴漲姿勢的時刻了！
因為——在北方，儲存大白菜也是有講究的。
小時候，住平房的家家戶戶都會專門壘一個像倉庫似的地方用來儲存白菜。
等白菜運回來，要先晾曬一下，以幫葉微蔫為宜，適當失水使白菜幫的柔韌程度加強，減少損傷（比如：磕碰、掉幫等）。然後剝掉部分外層爛葉，可不能因為它們不美觀就全部剝掉，那可是天然的保鮮層，再一棵棵仔仔細細排列放進小倉庫裡。
尤其，那時候家裡還會自己貼煤球晾曬放在旁邊，這麼一對比，這些菜幫子圓滾滾、內層菜葉子水靈靈的白菜，讓人好不歡喜。
最後為大白菜們貼心地蓋上小棉被進行保溫、防凍，下雨下雪的時候，在上面再鋪一層塑膠布防止雨水從周邊滲入。
此外，有菜窖的人家，還會預留一個通風口，一是防止大白菜乾枯，二是防止人進去取菜因為缺氧而發生不幸。就這樣隨取隨吃，一家人可以安心過冬。
從曬上大白菜開始，我就會像爺爺奶奶那樣開始隔三岔五地去院子裡看看，美其名曰是“遛達遛達，放放風”，其實是想“偵查”一下有沒有人偷了我的寶貝。
後來搬進樓房了，父母還是會囤積大白菜，把每棵白菜用報紙包好，放在陽臺背陰的地方或者樓梯間的牆角，家家戶戶都這樣，說是“白菜圍城”一點都不誇張。
記得那時候買菜、扛菜、堆菜通常是男人們的事，但炫耀一般發生在女人們之間。
↓↓↓↓↓↓↓↓
“哎，你家囤了多少大白菜啊？”
“今年買的少，才兩百來斤。”
“謔，不少了，夠吃就得了。”
“嗯，可不唄。”
這時候，大白菜又會轉化為代表著一家人富足的象徵和存儲的幸福。
時光流逝，如今，北方的年輕人早就不囤白菜了。
畢竟說老實話，過冬的白菜放久了會水分流失，外面幾層菜葉幹幹的，並不能入食，扔掉實屬浪費，而且因為種植技術的提高，物流倉儲的便捷，網購、超市的普及，舌尖上的南北美味已經同步了，各種蔬菜隨吃隨買，新鮮又方便。
可就算這樣，白菜在北方冬天蔬菜界的王者地位仍然不可動搖。無論生活怎樣變遷，家裡的大小筵席上，一道白菜總是不可或缺。
★★★
如今，人們雖然少了
籌備入冬的激情和忙碌，
囤白菜的樂趣也塵封在
80後的童年回憶裡，
但有老人的人家或許
還會囤上些白菜過冬。
不過，他們囤的不再是食物，
而是一份情懷，
一份對過去生活的慰藉。
★★★
為啥咱家老吃大白菜啊，我以後再也不想吃它了！”嘴上雖然說著厭棄，但過去囤白菜的過程卻是最美好的童年回憶之一。
說到這兒，就到了給南方小夥伴漲姿勢的時刻了！
因為——在北方，儲存大白菜也是有講究的。
小時候，住平房的家家戶戶都會專門壘一個像倉庫似的地方用來儲存白菜。
等白菜運回來，要先晾曬一下，以幫葉微蔫為宜，適當失水使白菜幫的柔韌程度加強，減少損傷（比如：磕碰、掉幫等）。然後剝掉部分外層爛葉，可不能因為它們不美觀就全部剝掉，那可是天然的保鮮層，再一棵棵仔仔細細排列放進小倉庫裡。
尤其，那時候家裡還會自己貼煤球晾曬放在旁邊，這麼一對比，這些菜幫子圓滾滾、內層菜葉子水靈靈的白菜，讓人好不歡喜。
最後為大白菜們貼心地蓋上小棉被進行保溫、防凍，下雨下雪的時候，在上面再鋪一層塑膠布防止雨水從周邊滲入。
此外，有菜窖的人家，還會預留一個通風口，一是防止大白菜乾枯，二是防止人進去取菜因為缺氧而發生不幸。就這樣隨取隨吃，一家人可以安心過冬。
從曬上大白菜開始，我就會像爺爺奶奶那樣開始隔三岔五地去院子裡看看，美其名曰是“遛達遛達，放放風”，其實是想“偵查”一下有沒有人偷了我的寶貝。
後來搬進樓房了，父母還是會囤積大白菜，把每棵白菜用報紙包好，放在陽臺背陰的地方或者樓梯間的牆角，家家戶戶都這樣，說是“白菜圍城”一點都不誇張。
記得那時候買菜、扛菜、堆菜通常是男人們的事，但炫耀一般發生在女人們之間。
↓↓↓↓↓↓↓↓
“哎，你家囤了多少大白菜啊？”
“今年買的少，才兩百來斤。”
“謔，不少了，夠吃就得了。”
“嗯，可不唄。”
這時候，大白菜又會轉化為代表著一家人富足的象徵和存儲的幸福。
時光流逝，如今，北方的年輕人早就不囤白菜了。
畢竟說老實話，過冬的白菜放久了會水分流失，外面幾層菜葉幹幹的，並不能入食，扔掉實屬浪費，而且因為種植技術的提高，物流倉儲的便捷，網購、超市的普及，舌尖上的南北美味已經同步了，各種蔬菜隨吃隨買，新鮮又方便。
可就算這樣，白菜在北方冬天蔬菜界的王者地位仍然不可動搖。無論生活怎樣變遷，家裡的大小筵席上，一道白菜總是不可或缺。
★★★
如今，人們雖然少了
籌備入冬的激情和忙碌，
囤白菜的樂趣也塵封在
80後的童年回憶裡，
但有老人的人家或許
還會囤上些白菜過冬。
不過，他們囤的不再是食物，
而是一份情懷，
一份對過去生活的慰藉。
★★★