每年的五月初， 陝西省寶雞市的劉虎生和幾位同夥開著收割機從家鄉陝西出發， 轉經河南、甘肅、寧夏、青海等地進行機械收割，
五六個月的時間內， 由於各地農忙時收割機供不應求， 他們要輾轉各地割麥。 他們一般先去河南再回老家陝西， 之後去寧夏， 再從寧夏往西經甘肅直到青海。 古人逐水草而居， 他們逐小麥成熟期而一路往西。 圖為劉虎生師傅的車內掛著備用鑰匙。 他說離家這麼遠， 又這麼久， 鑰匙丟了不好辦。
八月末， 來到甘肅張掖的收割大軍由於當地小麥成熟期未到， 便聚集在山丹縣。 雖然山丹的割麥價格比較低， 但是他們仍然選擇在周邊攬活。 用司機李新誠的話來說， 有錢掙總比沒錢掙好。 劉虎生聽到我是來採訪， 爬上車從包裡拿出一張皺皺巴巴的紙“跨區作業證”。 指著右上方的二維碼讓我掃一掃， 說：“現在科技好啊， 掃一掃就知道我的證的號碼是多少了。 ”跨區作業證由省級農機交通發證機關蓋章、縣級填發機關蓋章， 有證的車輛可免通行費。
為了省錢， 他們選擇在車上睡覺。 收割機師傅經常帶著老婆一起出來， 一是兩個人幹活效率比較高， 二是也好做個伴兒。 兩個人擠在車內不足兩平米的木板上， 睡覺翻個身都比較困難。 陝西省扶風縣杏林鎮的劉虎生師傅是個瘦瘦的中年人， 當我問到兩個人睡兩平米擠不擠時， 他嘿嘿一笑， 說還行。 他擔心的是過幾天天氣冷了，
他們吃飯有省錢的法子。 山丹縣霍城鎮一飯館的老闆娘告訴我， 他們吃飯總是那幾樣東西， 一大盤本地人吃不慣的大燴菜， 再和老婆一人一碗三塊錢的白皮面，一共二十一塊。並且吃完飯之後盤子都是乾乾淨淨，連湯水也不留。霍城鎮聚集的收割機師傅們大多來自陝西，由於是外地人，師傅們去收割的時候都要有人引路。9月2日，劉虎生迎來他的第一單生意。雇主姓朱，是霍城鎮附近村莊的農民。開著車子引路的他急的不停看收割機有沒有跟上。
來自陝西省寶雞市的柴鎖賢師傅開收割機已經二十多年了，他的兒子在北京在互聯網行業工作。看我拿著單反，柴師傅湊過來問多少錢，我說也就幾千吧。柴師傅驕傲地笑笑，說他兒子幾年前花幾萬買了個單反。柴師傅是這些師傅當中最時髦的，寶藍色工作服配著運動鞋，很有精氣神兒；晚上睡覺搭起自帶的帳篷，鋪好防潮墊，不和其他師傅一樣蜷在車上；收割機上還配備了傳呼機，雇主一個他一個，為的是距離太遠時聯繫方便。
青海往往是這些收割機師傅們的最後一站。最後一站是條件最艱苦的一站：寒冷的天氣讓他們省不了住宿的錢，必須得住旅館；因為高海拔而煮不熟的食物讓他們食欲大減。當我問柴師傅今年是否還會去青海的時候，柴師傅果斷地說，不會去了，因為掙錢而傷了身子就不好了。在前往雇主田地的路上，劉虎生的老婆看著前面坎坷的一段路，有點擔心。收割工作辛苦，收割機師傅一般是夫妻檔幹活。
十一月初，從青海割完麥，收割機師傅回到家休息一兩個月，就該過年了，之後馬上就得準備新一年的割麥。國家配給的跨區域作業證的時限是三月一日到十二月三十一日，在這九個月裡，有這樣一群現代麥客像一群候鳥一樣沿固定線路遷徙。圖為師傅收割時要不斷低頭觀察收割機腳下的麥地，判斷是否收割乾淨。
收割間隙，劉虎生停下來抽一支煙，估摸剩下的麥子還有多長時間能收完。
劉虎生割第一輪的時候，雇主在收割機走過的地方掀起秸稈，細心檢查收割機有沒有漏糧。
晚上七點，司機們結束了一整天的割麥，回鎮子吃飯。因為之前連續幾天陰天，今天天氣剛轉好，訂單量便驟增。
晚上九點，來自陝西寶雞的柴師傅躺在自備的帳篷裡流覽新聞，準備睡覺。其他的收割機司機則在車內入睡。一天的工作結束，明天他們還要早起。杜莉華 報導攝影，史曉英 文字編審。
再和老婆一人一碗三塊錢的白皮面，一共二十一塊。並且吃完飯之後盤子都是乾乾淨淨，連湯水也不留。霍城鎮聚集的收割機師傅們大多來自陝西，由於是外地人，師傅們去收割的時候都要有人引路。9月2日，劉虎生迎來他的第一單生意。雇主姓朱，是霍城鎮附近村莊的農民。開著車子引路的他急的不停看收割機有沒有跟上。
來自陝西省寶雞市的柴鎖賢師傅開收割機已經二十多年了，他的兒子在北京在互聯網行業工作。看我拿著單反，柴師傅湊過來問多少錢，我說也就幾千吧。柴師傅驕傲地笑笑，說他兒子幾年前花幾萬買了個單反。柴師傅是這些師傅當中最時髦的，寶藍色工作服配著運動鞋，很有精氣神兒；晚上睡覺搭起自帶的帳篷，鋪好防潮墊，不和其他師傅一樣蜷在車上；收割機上還配備了傳呼機，雇主一個他一個，為的是距離太遠時聯繫方便。
青海往往是這些收割機師傅們的最後一站。最後一站是條件最艱苦的一站：寒冷的天氣讓他們省不了住宿的錢，必須得住旅館；因為高海拔而煮不熟的食物讓他們食欲大減。當我問柴師傅今年是否還會去青海的時候，柴師傅果斷地說，不會去了，因為掙錢而傷了身子就不好了。在前往雇主田地的路上，劉虎生的老婆看著前面坎坷的一段路，有點擔心。收割工作辛苦，收割機師傅一般是夫妻檔幹活。
十一月初，從青海割完麥，收割機師傅回到家休息一兩個月，就該過年了，之後馬上就得準備新一年的割麥。國家配給的跨區域作業證的時限是三月一日到十二月三十一日，在這九個月裡，有這樣一群現代麥客像一群候鳥一樣沿固定線路遷徙。圖為師傅收割時要不斷低頭觀察收割機腳下的麥地，判斷是否收割乾淨。
收割間隙，劉虎生停下來抽一支煙，估摸剩下的麥子還有多長時間能收完。
劉虎生割第一輪的時候，雇主在收割機走過的地方掀起秸稈，細心檢查收割機有沒有漏糧。
晚上七點，司機們結束了一整天的割麥，回鎮子吃飯。因為之前連續幾天陰天，今天天氣剛轉好，訂單量便驟增。
晚上九點，來自陝西寶雞的柴師傅躺在自備的帳篷裡流覽新聞，準備睡覺。其他的收割機司機則在車內入睡。一天的工作結束，明天他們還要早起。杜莉華 報導攝影，史曉英 文字編審。