獲得性免疫缺陷綜合症，
簡稱愛滋病（AIDS），
自1981年被發現以來已經導致2900萬人死亡，
曾經被稱為“世紀末腫瘤”。
我叫周無憂， 媽媽說， 取這名兒，
01
自小， 媽媽工作忙碌， 圖省事就把我鎖在家裡。 我哭著追上她時， 摔倒在了地， 抱著她的腿哭個不停。
"自己玩去， 我要上班。 "媽媽甩了甩腿， 把我甩到一邊。
"媽媽， 我想出去玩。 "
"被拐走咋辦？"
"那你帶我去好不好？"
"別鬧了， 我天天陪你玩， 誰賺錢養家啊？哎呀， 你放開我， 要遲到了。 "媽媽再不跟我磨嘰， 把門重重一摔， 走了。
小小的我趴在地上哭了會兒， 四周一片靜寂， 無人理睬。 我把塑膠小板凳搬到臥室的窗戶口， 臉貼著冰冷的玻璃， 眼巴巴地望著另一個世界。
那裡陽光正好， 幾個孩子追逐打鬧， 摩托車呼嘯著彎過街角。 這一切， 與我無關。
"喂！"我費力開了窗， 大聲呼喚著， 無人應。 一個五歲小兒的呼聲， 淹沒在偌大的天地裡。
我隨便抽出一個vcd光碟， 在電視上放。 畫面裡， 一個短髮姑娘帶領著一群孩子， 唱著歌兒， 我看入了迷。
多年後， 我知道， 這部電影叫《音樂之聲》。
我打開電視櫃下的抽屜， 把所有碟片擺在沙發上， 排成一排， 一天看一部， 有動畫， 也有電影。 封閉的童年， 它們是我唯一的朋友。
自此， 遠方成了我的幻想。 我想知道， 山的那邊是不是住著精靈， 海的深處是不是住著海綿寶寶， 是不是所有的書生都如甯采臣般儒雅清秀。
我成日裡自言自語著， 學校裡的小朋友們疏遠了我。
那段時間， 老師一度提醒我媽， 讓她帶我看醫生， 是不是有自閉症或者幻想症。
02
興許是長期幽閉， 我越來越孤僻。
我愛一切不同尋常之物：有虐待性質的影片、刑訊題材的小說、足療店門口那個搔首弄姿的女子……再比如，
當我拎著那個死鳥的翅膀， 把它擱在講臺上時， 身邊傳來女生的尖叫聲。
下了自習課， 班主任戳了戳我的背， 示意出門談話。
“周無憂， 你就是個怪胎。 ”他說。
“嘿嘿。 ”我沒心沒肺地笑著， 隨他去吧。
這些亂七八糟的影像和文字， 以及怪異的行為舉止， 給我那壓抑的生活， 增添了一絲禁忌和刺激。
禁忌， 是個讓我癡狂的字眼。
我依舊活在自己的世界裡， 只有阿珊理我， 她是個心思簡單的姑娘。
一天， 當她發現我在用圓規刺破手指， 用擠出來的血寫字時， 大叫了聲："變態！"
我唯一的朋友， 也失去了。
03
我拿到大學錄取通知書的那天， 有一種解放感。
一個被摁得太緊的彈簧， 一旦有一天鬆開了， 彈力無窮。
終於逃離了牢籠， 該做點什麼事情慶祝慶祝呢？我尋思著。
坐在床上， 我打開筆記型電腦， 插入U盤， 在那個名為"學習"的資料夾裡， 看著一些只要一兩個人就能演完的電影。
漸漸， 身體裡有一種渴望， 呼喚著我。 如一只蝴蝶， 就要破繭而出。 一種巨大的空虛感包裹住我， 不是餓了， 也不是渴了。
我按下暫停鍵， 去尋找這空虛的來源。
"不如去試試？"這個想法讓我徹夜未眠。
04
人生就是這樣， 有些事， 一到邁出了第一步， 便是一發不可收。
若是好事， 即為"開竅"。 若是壞事， 便是萬劫不復。
而那時的我， 已經半隻腳踏出了懸崖。
我下載了一個軟體， 放上自己照片， 很快， 有人發資訊來。
"美女， 在嗎？"
"哈嘍， 我們好像是校友。 "
諸如此類的， 源源不斷。
我點開資料， 一個一個找。 有個隔壁學校的， 照片長得也像個人樣。 撩了一會兒， 當天晚上， 晚風習習， 我裹著個呢子大衣跑了出來。
第一次沒給我留下多深印象， 我們就跟兩個野獸似的， 見了面直入主題。
"就喜歡你這種……聲音大的……一看就沒少做過……夠味！"他氣喘吁吁地耕耘時， 不忘說些胡話。
我沒告訴他， 這是第一次。 說了， 也沒人信啊。
05
後來， 又加了一些人。 有開兩個輪子的， 有開四個輪子的；有跟我同齡的學生， 有平日裡人模狗樣的上班族；有胖的， 有瘦的， 有高的， 有矮的……
反正， 他們發洩的樣子都一樣。
我喜歡零距離接觸， 所以，沒有做過防護措施。別人看我學生妹模樣，以為我很乾淨，也不計較那些。
沒有人知道，我對於人的體溫有著怎樣的情節。我自打有記憶起，就一個人睡覺。沒人摟，沒人哄，沒人愛。
我貪戀對方身上的體溫，有時，甚至一瞬間會產生錯覺，以為那是屬於我的。
本也就是借用彼此的身體滿足自己，人走了，茶涼了，誰還記得床上怎樣溫言軟語過。
06
荒唐了不知多久，幾周或是幾個月。我有些懨懨的，睡了十一個小時，還是渾身乏，做什麼都打不起精神。食欲也差，以往讓我兩眼放光的梅乾菜扣肉，沒了吃的欲望。
沒食欲也就罷了，還沒來由的腹瀉。思來想去，我也沒吃啥滑腸的東西呀？
原本就不到九十斤的人，又瘦了十斤，看到我的人都一臉同情。
我坐在桌前，扶額打開課本，字一個一個跟難看的蟲子似的，亂七八糟的一片，頭暈乎乎。
"無憂，你最近精神狀態好差呀。"室友柚柚擔憂地看著我。
"沒事"，我嗓子有點痛，咽了咽唾沫，躲閃了她的目光。
我意識到自己不對勁，但也沒多想。一身乏累地倚著床頭枕，我打開手機。一條新聞跳了出來，一架叫M17的飛機被擊落，說是機上有6個愛滋病專家。
"艾滋"這個字眼闖入了我的眼瞼。
我會不會染上艾滋了?這個可怕的想法冒了出來，我抓緊了被角。
不會的不會的，買彩票都沒中過獎的人，哪裡就能遇上這種事。我安慰著自己，但終究是做賊心虛，翻來覆去地，徹夜未眠。
我買了血液試紙，等待的那幾十分鐘，漫長如一個世紀。我雙手合十，祈禱著，這種事別砸到我頭上來。
結果卻讓我驚恐萬分，我不信這個邪，又買了唾液試紙，結果跟之前一模一樣。
恐懼擊垮了我，我窩在床上，把自己蜷縮成一團。我不要一時的身體歡愉了，不要禁忌感了，不要追求那虛無縹緲的自由了。
"人生而自由"，這是我從小看了無數遍的一句話。很久之後才知道後半句，"卻又無往不在枷鎖之中"。
所謂自由，不是一味地放浪不羈，而是心裡清楚一件事可能產生的後果，並有為所有可能的後果負責的勇氣，而後勇往直前。
我這個傻瓜，沒去想過愛滋病這個可能性。
我窩在床上，靠著牆，把頭埋在膝蓋上。我決定了，去疾控中心測血。
結果如晴空霹靂，初篩陽性。
確診的那天，我如同一個行屍走肉。
我走了出去，陽光刺眼，街上人來人往。徹骨的孤獨，讓我幾乎站立不住。就像是坐在海中的孤島上，舉目四望，茫茫天地空無一人。
是不是，所有人都在嘲笑我。否則，門衛大爺何以多看了我一眼？
有那麼一瞬間，我想一死了之。回校後，我爬上了宿舍天臺，那裡有扇小鐵門，常年不關。我鑽了進去，坐在天臺的邊緣上。
遠山如翠，幾許白雲漂浮其周。偶有一排大雁，飛往南境。
突然，我也不是那麼想跳下去了。
我掏出手機，撥了媽媽的電話，沒等撥通，又慌亂掛掉。然後，打給了半熟不熟的表哥。
“哥，我……”我實在開不了口。
他安慰我，不要緊，慢慢說。
“我得了愛滋病。”說完這幾個字，淚水洶湧而下，句不成句。
他安慰我，沒事沒事，哥哥在。
我拼命咬著嘴唇，咽著唾沫，不讓自己哭得太大聲。這是我自己作出來的病，有什麼臉大哭。
哥哥讓我別怕，他說，愛滋病患者的預期壽命與正常人差不多，CD4越高，預期壽命越長。
我聽不清他說什麼，也無力去辨真假。或許，我只是一個人撐著太累了，想找個肩膀靠一下，哪怕隔著螢幕。
習慣，是一劑良藥。當我習慣了當一個愛滋病患者時，也慢慢接納了這個事實，不再去懷疑，亦不去對抗。
有時會想，是誰傳染給我的？但睡過的人實在太多了，想去仇恨，也找不到特定物件。
深夜，墜入夢境的前一秒，潛意識裡常冒出一句話"人死後是什麼感覺"。一瞬間，這虛空感震醒了我。
輾轉不成眠，即使入眠，也噩夢不斷。我還不到二十歲，就成天地思考生死。
07
最近看東西會模糊，本以為是眼鏡髒了，用清洗液擦了三遍，也還是看不清。歎了口氣，這走下坡路的身體。
患病後，我如饑似渴地查閱了一切跟愛滋病有關的資料，國內的國外的，也加了幾個病友群。
絕望夾雜著恐慌，折磨我這本就脆弱不堪的神經。生命如一片落葉，搖搖欲墜。
求生的欲望讓我放棄賴床，每天早晚沿著操場跑步。酒也戒了，傷肝，本來吃藥就夠傷肝了。
真怕一旦生點小病，我那羸弱的免疫系統就繳械投降，然後小病也給熬大了。
08
吃了三個月替拉依組合後，我的CD4逐步上升。還沒達到正常水準，但我已知足。
從今天開始，我一次可以領三個月的藥，不用忍受每半個月抽一次血，每個月領一次藥的麻煩。
副作用常發作，有時頭痛，下宿舍的樓都要扶著扶梯，有時發冷、盜汗。好在，都在能忍受的範圍內。
那天，桌上的藥無意中被下鋪看到了，她當時的眼神我這輩子都忘不了，眼裡滿是震驚，嘴微張，像是思索什麼似的神情迷茫。
"你知道了。"我打破了這尷尬的沉默。
"嗯，我媽是醫生。我……去買東西了。"說這話時，她沒看我，也不等我回復，拿起桌上的校園卡匆匆出了門。
她是本地人，申請走讀了。
其他室友也陸續知道了這事，以前常給我帶零食的柚柚，也成天躲著我。
"一起吃飯嗎？"我走上前，卑微地，帶著請求甚至哀求地問她。
"哦……那個，我還有課。"她的目光觸碰了下我的眼睛，馬上移開，扯下那個剛剛掛在衣架上的背包，逃離了宿舍。
沒幾分鐘，她折了回來，把桌上的傘塞入包裡。傘的旁邊有袋瓜子，她想了下，拎著袋子小小的一角，扔炸彈一樣快速投入垃圾桶。然後，她抽出濕巾擦了擦手指，急步離開。
那袋瓜子，她昨天在宿舍分發時，我也抓過一把。
門砰的一聲帶上，我蹲下來，靠著床，抱住了自己。好想向全世界大喊："傳染途徑只有母嬰、性接觸、血液三種而已！你們為什麼躲著我像躲瘟疫一樣，我又沒做過什麼壞事，只坑過自己而已！"
淚水在腳邊堆成一攤，若有萬丈深淵，我已墜到快沉底。
想起史鐵生寫過的一段話，大意是，生病後，對一切的期望都在不斷放低。
我現在，就是這麼個狀態。
生病後，我常跑圖書館，讀那些從前被我忽略的經典，和逝去的靈魂對話。那些不同於肚臍下三寸文章的經典文學，滋養了我孤獨而貧瘠的靈魂。我一個人出門，隨便上一輛公交，望著窗外萬千風景閃過眼前。
天地那麼廣闊，美好的物事那麼多，我為何偏偏跟心裡那些陰暗想法相依為伴?
悔恨的眼淚簌簌而下，旁邊坐著的阿姨遞了張紙："丫頭，有心事啊？"
我接過來，拭去了眼淚，有點感激地看了眼她。
在網上瞭解到，高危性行為過後72小時之內可以去傳染病醫院買阻斷藥的，也有說24小時。我的可悲之處，在於無知。
無知者無罪，可如果這無知實實在在地害了自己，"無罪"這個道德判斷又有何用？
09
未來不知在何方，是生是死，渺不可見。
我想談一場純粹的戀愛，不是靠欲望相處吸引，天亮便各自天涯的那種。我想和他四季三餐二人一生，想和他並肩看晚霞，想和他踩在落葉上，聽那聲音吱呀吱呀。
同他共黃昏，問他粥可溫。
但是，這大概不可能了吧。我親手毀了這一切的可能，在我擁有一切的花樣年華。
別人習以為常的普通人生活，是我遙不可及的奢望。
人說，天作孽猶可恕，自作孽不可活。
願世界充滿愛，願世界無艾。
所以，沒有做過防護措施。別人看我學生妹模樣，以為我很乾淨，也不計較那些。沒有人知道，我對於人的體溫有著怎樣的情節。我自打有記憶起，就一個人睡覺。沒人摟，沒人哄，沒人愛。
我貪戀對方身上的體溫，有時，甚至一瞬間會產生錯覺，以為那是屬於我的。
本也就是借用彼此的身體滿足自己，人走了，茶涼了，誰還記得床上怎樣溫言軟語過。
06
荒唐了不知多久，幾周或是幾個月。我有些懨懨的，睡了十一個小時，還是渾身乏，做什麼都打不起精神。食欲也差，以往讓我兩眼放光的梅乾菜扣肉，沒了吃的欲望。
沒食欲也就罷了，還沒來由的腹瀉。思來想去，我也沒吃啥滑腸的東西呀？
原本就不到九十斤的人，又瘦了十斤，看到我的人都一臉同情。
我坐在桌前，扶額打開課本，字一個一個跟難看的蟲子似的，亂七八糟的一片，頭暈乎乎。
"無憂，你最近精神狀態好差呀。"室友柚柚擔憂地看著我。
"沒事"，我嗓子有點痛，咽了咽唾沫，躲閃了她的目光。
我意識到自己不對勁，但也沒多想。一身乏累地倚著床頭枕，我打開手機。一條新聞跳了出來，一架叫M17的飛機被擊落，說是機上有6個愛滋病專家。
"艾滋"這個字眼闖入了我的眼瞼。
我會不會染上艾滋了?這個可怕的想法冒了出來，我抓緊了被角。
不會的不會的，買彩票都沒中過獎的人，哪裡就能遇上這種事。我安慰著自己，但終究是做賊心虛，翻來覆去地，徹夜未眠。
我買了血液試紙，等待的那幾十分鐘，漫長如一個世紀。我雙手合十，祈禱著，這種事別砸到我頭上來。
結果卻讓我驚恐萬分，我不信這個邪，又買了唾液試紙，結果跟之前一模一樣。
恐懼擊垮了我，我窩在床上，把自己蜷縮成一團。我不要一時的身體歡愉了，不要禁忌感了，不要追求那虛無縹緲的自由了。
"人生而自由"，這是我從小看了無數遍的一句話。很久之後才知道後半句，"卻又無往不在枷鎖之中"。
所謂自由，不是一味地放浪不羈，而是心裡清楚一件事可能產生的後果，並有為所有可能的後果負責的勇氣，而後勇往直前。
我這個傻瓜，沒去想過愛滋病這個可能性。
我窩在床上，靠著牆，把頭埋在膝蓋上。我決定了，去疾控中心測血。
結果如晴空霹靂，初篩陽性。
確診的那天，我如同一個行屍走肉。
我走了出去，陽光刺眼，街上人來人往。徹骨的孤獨，讓我幾乎站立不住。就像是坐在海中的孤島上，舉目四望，茫茫天地空無一人。
是不是，所有人都在嘲笑我。否則，門衛大爺何以多看了我一眼？
有那麼一瞬間，我想一死了之。回校後，我爬上了宿舍天臺，那裡有扇小鐵門，常年不關。我鑽了進去，坐在天臺的邊緣上。
遠山如翠，幾許白雲漂浮其周。偶有一排大雁，飛往南境。
突然，我也不是那麼想跳下去了。
我掏出手機，撥了媽媽的電話，沒等撥通，又慌亂掛掉。然後，打給了半熟不熟的表哥。
“哥，我……”我實在開不了口。
他安慰我，不要緊，慢慢說。
“我得了愛滋病。”說完這幾個字，淚水洶湧而下，句不成句。
他安慰我，沒事沒事，哥哥在。
我拼命咬著嘴唇，咽著唾沫，不讓自己哭得太大聲。這是我自己作出來的病，有什麼臉大哭。
哥哥讓我別怕，他說，愛滋病患者的預期壽命與正常人差不多，CD4越高，預期壽命越長。
我聽不清他說什麼，也無力去辨真假。或許，我只是一個人撐著太累了，想找個肩膀靠一下，哪怕隔著螢幕。
習慣，是一劑良藥。當我習慣了當一個愛滋病患者時，也慢慢接納了這個事實，不再去懷疑，亦不去對抗。
有時會想，是誰傳染給我的？但睡過的人實在太多了，想去仇恨，也找不到特定物件。
深夜，墜入夢境的前一秒，潛意識裡常冒出一句話"人死後是什麼感覺"。一瞬間，這虛空感震醒了我。
輾轉不成眠，即使入眠，也噩夢不斷。我還不到二十歲，就成天地思考生死。
07
最近看東西會模糊，本以為是眼鏡髒了，用清洗液擦了三遍，也還是看不清。歎了口氣，這走下坡路的身體。
患病後，我如饑似渴地查閱了一切跟愛滋病有關的資料，國內的國外的，也加了幾個病友群。
絕望夾雜著恐慌，折磨我這本就脆弱不堪的神經。生命如一片落葉，搖搖欲墜。
求生的欲望讓我放棄賴床，每天早晚沿著操場跑步。酒也戒了，傷肝，本來吃藥就夠傷肝了。
真怕一旦生點小病，我那羸弱的免疫系統就繳械投降，然後小病也給熬大了。
08
吃了三個月替拉依組合後，我的CD4逐步上升。還沒達到正常水準，但我已知足。
從今天開始，我一次可以領三個月的藥，不用忍受每半個月抽一次血，每個月領一次藥的麻煩。
副作用常發作，有時頭痛，下宿舍的樓都要扶著扶梯，有時發冷、盜汗。好在，都在能忍受的範圍內。
那天，桌上的藥無意中被下鋪看到了，她當時的眼神我這輩子都忘不了，眼裡滿是震驚，嘴微張，像是思索什麼似的神情迷茫。
"你知道了。"我打破了這尷尬的沉默。
"嗯，我媽是醫生。我……去買東西了。"說這話時，她沒看我，也不等我回復，拿起桌上的校園卡匆匆出了門。
她是本地人，申請走讀了。
其他室友也陸續知道了這事，以前常給我帶零食的柚柚，也成天躲著我。
"一起吃飯嗎？"我走上前，卑微地，帶著請求甚至哀求地問她。
"哦……那個，我還有課。"她的目光觸碰了下我的眼睛，馬上移開，扯下那個剛剛掛在衣架上的背包，逃離了宿舍。
沒幾分鐘，她折了回來，把桌上的傘塞入包裡。傘的旁邊有袋瓜子，她想了下，拎著袋子小小的一角，扔炸彈一樣快速投入垃圾桶。然後，她抽出濕巾擦了擦手指，急步離開。
那袋瓜子，她昨天在宿舍分發時，我也抓過一把。
門砰的一聲帶上，我蹲下來，靠著床，抱住了自己。好想向全世界大喊："傳染途徑只有母嬰、性接觸、血液三種而已！你們為什麼躲著我像躲瘟疫一樣，我又沒做過什麼壞事，只坑過自己而已！"
淚水在腳邊堆成一攤，若有萬丈深淵，我已墜到快沉底。
想起史鐵生寫過的一段話，大意是，生病後，對一切的期望都在不斷放低。
我現在，就是這麼個狀態。
生病後，我常跑圖書館，讀那些從前被我忽略的經典，和逝去的靈魂對話。那些不同於肚臍下三寸文章的經典文學，滋養了我孤獨而貧瘠的靈魂。我一個人出門，隨便上一輛公交，望著窗外萬千風景閃過眼前。
天地那麼廣闊，美好的物事那麼多，我為何偏偏跟心裡那些陰暗想法相依為伴?
悔恨的眼淚簌簌而下，旁邊坐著的阿姨遞了張紙："丫頭，有心事啊？"
我接過來，拭去了眼淚，有點感激地看了眼她。
在網上瞭解到，高危性行為過後72小時之內可以去傳染病醫院買阻斷藥的，也有說24小時。我的可悲之處，在於無知。
無知者無罪，可如果這無知實實在在地害了自己，"無罪"這個道德判斷又有何用？
09
未來不知在何方，是生是死，渺不可見。
我想談一場純粹的戀愛，不是靠欲望相處吸引，天亮便各自天涯的那種。我想和他四季三餐二人一生，想和他並肩看晚霞，想和他踩在落葉上，聽那聲音吱呀吱呀。
同他共黃昏，問他粥可溫。
但是，這大概不可能了吧。我親手毀了這一切的可能，在我擁有一切的花樣年華。
別人習以為常的普通人生活，是我遙不可及的奢望。
人說，天作孽猶可恕，自作孽不可活。
願世界充滿愛，願世界無艾。