□徐公軒
●講述人：郭珊（徐州市看守所女子巡視中隊指導員）
幹過5年刑警， 做過2年社區民警， 2012年， 我調到看守所。 沒調動前， 聽說看守所工作較輕鬆，
看守所實行三班倒， 上班第一天我是大夜班。 3個大監區、22 個小監區， 500多名在押人員， 而看守民警只有2人， 不管是在監控室坐班， 還是在監區巡視， 只能單獨行動。 萬籟寂靜的夜裡， 監區裡的人漸進夢鄉， 但我們不敢鬆懈， 緊緊地盯著每一處地方。 在監控室， 面對眾多監控顯示器， 眼睛都不敢閉， 生怕一眨眼的空當就會忽略什麼。
第一天工作的我， 隨著時間流逝， 困意上湧， 就在眼睛“打架”時， 突然， 監控中一名在押人員坐了起來， 我也緊張地跟著站了起來。
因為我們面對的人物特殊， 她們任何異動都有可能是特殊情況， 都需要我們當做重大警情在腦海中進行先期模擬處置。
20分鐘後， 我單獨巡視。 通往監區的大門打開， 我的心提到嗓子眼。 走在監區， 只有自己的腳步聲在耳畔， 對於走夜路都怕的我， 是挑戰。 但這是工作！“你是員警”， 我一邊提醒自己， 一邊巡視監區。
第一個夜班， 像一個世紀那麼長。 天亮了， 早班同事接班， 我才舒了口氣。 這時感到眼睛痛， 看什麼都模糊。 同事看到後， 遞上眼藥水。 原來， 她們已習慣長時間坐在監控室的後遺症。 以後， 我和同事一樣， 包裡多了常備“化妝品”：眼藥水。
5年， 我練就了一雙觀察事務細緻入微的眼睛， 每次巡視， 通過一扇小窗，
有人會說， 這可能是巧合， 看幾眼就能判斷出異常？我想說， 術業有專攻， 監管民警每天用心觀察在押人員， 通過表情神態熟悉她們， 判斷她們的狀態， 這是我們的工作常態， 也是必備的素質。
上崗一分鐘， 安全60秒。 500多名在押人員， 就有500多種情緒。 民警只有時刻細緻觀察才能更好地管理。 管理只是手段， 能讓她們滿懷信心走出監區， 重新燃起生活的熱情， 才是我們的最終目的。