（文字來源於原創網路播客節目《亦談亦唱》， 版權歸屬濟南新卓藝文化傳播有限公司及作者本人。 如有引用， 請聯繫作者。 ）
我有個初中同學，
老李是個特別有意思的人。 有意思到什麼程度呢？
第一， 他很會畫畫。 不過他不是畫家， 也不是美工， 甚至連個黑板報也沒有畫過。 他只畫自己喜歡的東西， 比如有一種士兵玩具， 各種各樣的小人， 一大堆， 像一支部隊一樣， 很多男孩子應該都玩過。 他喜歡把這些小人兒畫出來， 畫在一張紙上， 千軍萬馬， 浩浩蕩蕩。 而且每一個士兵都有自己的神態表情動作姿勢， 跟玩具裡的一樣， 又比玩具更加生動。 我見過他的畫， 鉛筆素描， 也有工筆， 畫面很有趣。 我很喜歡看他畫畫， 喜歡他畫自己願意畫的東西， 我開的很開心， 他比我更開心， 很享受， 很滿足， 沉浸其中， 自得其樂。
除了還畫畫，
老李在我見過的人裡， 是為數不多的能自得其樂的人， 不管是好事還是壞事， 只要他自己喜歡， 就能一頭鑽進去不出來， 而且總能找到樂趣。 我曾經以為他的世界裡只有自己， 沒有別人， 甚至， 我覺得他生活得過於封閉， 忘記了周圍還有一個忙得團團轉的花花世界。 可是， 他就是這樣， 風平浪靜， 不為所動， 好像個世界和他無關。 他從來不像我， 總是想一些傻蛋又沒用的問題， 總是腦子裡裝著雜七雜八的煩惱和困惑。 他從來都不在乎自己在世界面前是什麼樣子的， 也不關心這個世界到底是誰的。
在很多年前， 有一段時間， 我曾經特別苦悶， 為一個女孩朝思暮想， 柔腸百結。 那時候我經常去找老李， 抬著摩托車鑽進他們家狹窄的大鐵門， 再噔噔噔爬上6樓。 通常開門的都是老李他媽， 老太太總是特別和藹地對著我苦笑， 說， 喲， 孩子， 又來了。 特別不好意思的是， 我從來沒給他們家拿過什麼東西， 連跟火腿腸都沒買過， 但是在他家蹭過幾頓飯是倒是真的。
進門之後， 我總是叫聲阿姨，
有意思的是， 老李從來都不問我為什麼去找他、是不是有什麼事。 我去了， 他也不會特別熱情， 也不主動給我吃冰箱裡的水果， 不給我準備他最喜歡喝的易開罐可樂。 他就像早就知道我的心事一樣， 知道那些事說出來也沒用，安慰了也幫不了什麼。
通常，每次從他家出來，我的心情都特別好。其實，讓我煩惱的那些事，我一句都沒跟他說。
有一年我們倆一塊逛商店，我準備給一個女孩買一件生日禮物，結果轉到音像製品櫃檯的時候，就看到了一張劉德華的新專輯，是一張CD。朋友們那，現在CD都沒人聽了，可你們知道我年輕那時候CD有多麼高級嗎？一張正版的CD要50塊錢啊。那是1993年啊，同志們，50塊錢一張CD，很奢侈了。可是我當時兜裡就10塊錢，沒辦法，錢不夠啊，我就問老李，你帶錢了嗎？借我點。
這時候，就看見老李從褲兜裡掏出來一張大票，整整50元，那時候還是有50塊錢面值的鈔票的，那就跟現在拿出兩摞百元大鈔一樣啊。就這樣，他成全了我為一個女孩買禮物的夢想。那時候我這心啊，美的稀碎啊，都爛開花了。
不過後來這50塊錢我沒還，因為很多年之後老李也找我借了很多次錢，數額遠不止50，他也沒還。
在老李和我年輕時候的故事裡，其實不應該出現錢這個詞的，因為我總覺得他不在乎錢，他從來不買什麼好衣服，也不需要買房買車，也沒有女朋友，也不要創業。他唯一需要花錢的地方，就是去治療那一臉從進入青春期之後就沒再退下去過的青春痘。這些痘，已經在他臉上待了快30年了，他甚至經常習慣性地自我安慰說：這叫青春痘嗎？你們怎麼都沒有。這說明我火力大，內分泌旺盛，這是雄性特徵，是爺們的表現。
這個自稱很爺們的人，卻在年輕時候瘋狂地喜歡上了一個偶像組合——小虎隊，他不僅在破答錄機裡翻錄他們的磁帶，還自學了《青蘋果樂園》裡的舞蹈動作。有一次我們在他家樓下一家特別破的小飯店裡吃飯，飯店裡只有我們一桌客人，當時我跟幾個朋友起哄要看老李跳《青蘋果樂園》，而他居然真的答應了，就站在吃飯的桌子旁邊，邊唱邊跳，跟人來瘋似的。說實話，當時我真呆了，不是因為他夠大膽，而是因為，他跳的太好了。動作、力度、眼神幾乎跟電視上一模一樣，除了人長得沒人家好看，跳的真沒什麼毛病。關鍵是，他從來沒學過唱歌跳舞，真的就是跟著電視模仿和自學的。
跳完之後，老李氣喘吁吁地沖服務員大喊，再來兩瓶可樂！
他可能沒感覺我們是在起哄，當時他可能就是被我們一鼓動，覺得特來勁，而且也覺得自己跳的不錯，很滿足。在他的世界裡，可能沒有那麼多複雜的遊戲規則，他的內心，可能就像那一臉青春痘一樣，是個認真而又簡單的孩子。
老李總是容易迷戀上一些什麼。不再畫小玩具和看一些稀奇古怪的書之後，他又喜歡上了收藏。一開始是收藏書法作品，不過他沒錢收那些名人字畫，就收集一些書法作品的掛曆、檯曆或是照片什麼的，要是看到喜歡的，還會拿自己的東西跟人家交換。再後來，他有點閒錢了，又喜歡上了刀，收集藏刀、武士刀、刺刀等等，大多是去早市上淘換的。他曾經送過了我一把，外面是棍，抽出來是刀，收起來還有個套，很精緻。我現在還放在車上備用。這種外表綿軟、內藏殺機的東西，也許很像他。
大學畢業之後，老李去了一家報社，做報紙發行。這個工作看上去很美，其實就是每天早上4、5點鐘起來，到各個報攤上盯著批發報紙，每年還要完成發行任務。從那時候開始，老李每天要接觸很多很多人，不僅有自己的領導同事，還有各種各樣的報販子和小商戶，還要去一些單位求人家訂閱自己的報紙。有一次晚上下班，我開車等紅燈，正好看見老李騎著一輛破電動車從機動車道上歪歪扭扭的往前走，我搖下玻璃沖他大喊，叫他等我靠邊停車。他把麵包服的帽子拿下來，看見了我，沖著我傻笑，在信號燈底下，那一臉的青春痘煩著紅光。像是剛從婚禮上被人撒了一頭的金屬片。下車之後，我說，我請你吃飯。他說，好啊，正巧中午也沒吃。我說，我車上放不開你的電動車，咱們說好地方，我開車先去，你騎車快點趕過去。
我上了車，從反光鏡裡看見老李，跨上電動車，挺著胸，一臉的開心。不知道是不是發現了我在反光鏡裡看他，他沖著我使勁的擠眼，帶著腮幫子上的肉也動，看起來就像臉上的疙瘩在發癢又不敢撓的樣子。我慢慢的發動車子，他在我的後視鏡裡越來越遠，我看見他喝著風，使勁朝前趕。
工作之後，我們聯繫少了很多，我也不再總去家裡打擾他，他住的地方成了市區裡的老區，周圍被一片市場和高樓大廈圍著，街兩邊停滿了車，有時候連摩托車也擠不進去了。
我們會偶爾一起吃吃飯，他不敢喝酒，說在吃中藥調理，治治臉上的疙瘩，跟以前一樣，只喝可樂。我說，可樂不能多喝，對身體不好。他笑笑說，怎麼，怕老子付不起錢啊。
聊著聊著，我們會開始說起女人，說起漂亮姑娘，說起女朋友。這時候他眼裡會泛出亮光，會興奮地給我描述他身邊的漂亮女孩，還會手舞足蹈地說一些姑娘的八卦故事。但末了，他總是會加上一句：好花都讓狗采了。
我知道，他沒有女朋友，一直都沒有，不是沒找，是真的沒有。我就這麼聽他說話，聽他說那些不值得真的假的的故事，反正他很開心，很解氣。
跟以前一樣，我幾乎從來不跟他說我的工作怎樣，煩惱是什麼，在他的世界面前，我的世界一點都不重要，甚至，外面那個世界也不重要，每當他開始在乎那個世界了，哪怕有那麼一點點，他臉上也會失去一些從前的認真和滿足。
其實，老李小時候得過病，叫“注意力缺陷和多動障礙”，就是俗稱的“小兒多動症”。據說後來治好了，但是過程很複雜，要用很多年，要面對很多人的不理解、不接受甚至是嘲笑和捉弄。
其實，他很努力地在愛自己，努力愛自己心裡的那個世界。只是他的世界和很多人的都不一樣。
我知道，有些人的世界，需要出現很多人才會快樂，而還有些人，他一個人的世界要比幾個人的更精彩。
老李，我很想他。
知道那些事說出來也沒用，安慰了也幫不了什麼。通常，每次從他家出來，我的心情都特別好。其實，讓我煩惱的那些事，我一句都沒跟他說。
有一年我們倆一塊逛商店，我準備給一個女孩買一件生日禮物，結果轉到音像製品櫃檯的時候，就看到了一張劉德華的新專輯，是一張CD。朋友們那，現在CD都沒人聽了，可你們知道我年輕那時候CD有多麼高級嗎？一張正版的CD要50塊錢啊。那是1993年啊，同志們，50塊錢一張CD，很奢侈了。可是我當時兜裡就10塊錢，沒辦法，錢不夠啊，我就問老李，你帶錢了嗎？借我點。
這時候，就看見老李從褲兜裡掏出來一張大票，整整50元，那時候還是有50塊錢面值的鈔票的，那就跟現在拿出兩摞百元大鈔一樣啊。就這樣，他成全了我為一個女孩買禮物的夢想。那時候我這心啊，美的稀碎啊，都爛開花了。
不過後來這50塊錢我沒還，因為很多年之後老李也找我借了很多次錢，數額遠不止50，他也沒還。
在老李和我年輕時候的故事裡，其實不應該出現錢這個詞的，因為我總覺得他不在乎錢，他從來不買什麼好衣服，也不需要買房買車，也沒有女朋友，也不要創業。他唯一需要花錢的地方，就是去治療那一臉從進入青春期之後就沒再退下去過的青春痘。這些痘，已經在他臉上待了快30年了，他甚至經常習慣性地自我安慰說：這叫青春痘嗎？你們怎麼都沒有。這說明我火力大，內分泌旺盛，這是雄性特徵，是爺們的表現。
這個自稱很爺們的人，卻在年輕時候瘋狂地喜歡上了一個偶像組合——小虎隊，他不僅在破答錄機裡翻錄他們的磁帶，還自學了《青蘋果樂園》裡的舞蹈動作。有一次我們在他家樓下一家特別破的小飯店裡吃飯，飯店裡只有我們一桌客人，當時我跟幾個朋友起哄要看老李跳《青蘋果樂園》，而他居然真的答應了，就站在吃飯的桌子旁邊，邊唱邊跳，跟人來瘋似的。說實話，當時我真呆了，不是因為他夠大膽，而是因為，他跳的太好了。動作、力度、眼神幾乎跟電視上一模一樣，除了人長得沒人家好看，跳的真沒什麼毛病。關鍵是，他從來沒學過唱歌跳舞，真的就是跟著電視模仿和自學的。
跳完之後，老李氣喘吁吁地沖服務員大喊，再來兩瓶可樂！
他可能沒感覺我們是在起哄，當時他可能就是被我們一鼓動，覺得特來勁，而且也覺得自己跳的不錯，很滿足。在他的世界裡，可能沒有那麼多複雜的遊戲規則，他的內心，可能就像那一臉青春痘一樣，是個認真而又簡單的孩子。
老李總是容易迷戀上一些什麼。不再畫小玩具和看一些稀奇古怪的書之後，他又喜歡上了收藏。一開始是收藏書法作品，不過他沒錢收那些名人字畫，就收集一些書法作品的掛曆、檯曆或是照片什麼的，要是看到喜歡的，還會拿自己的東西跟人家交換。再後來，他有點閒錢了，又喜歡上了刀，收集藏刀、武士刀、刺刀等等，大多是去早市上淘換的。他曾經送過了我一把，外面是棍，抽出來是刀，收起來還有個套，很精緻。我現在還放在車上備用。這種外表綿軟、內藏殺機的東西，也許很像他。
大學畢業之後，老李去了一家報社，做報紙發行。這個工作看上去很美，其實就是每天早上4、5點鐘起來，到各個報攤上盯著批發報紙，每年還要完成發行任務。從那時候開始，老李每天要接觸很多很多人，不僅有自己的領導同事，還有各種各樣的報販子和小商戶，還要去一些單位求人家訂閱自己的報紙。有一次晚上下班，我開車等紅燈，正好看見老李騎著一輛破電動車從機動車道上歪歪扭扭的往前走，我搖下玻璃沖他大喊，叫他等我靠邊停車。他把麵包服的帽子拿下來，看見了我，沖著我傻笑，在信號燈底下，那一臉的青春痘煩著紅光。像是剛從婚禮上被人撒了一頭的金屬片。下車之後，我說，我請你吃飯。他說，好啊，正巧中午也沒吃。我說，我車上放不開你的電動車，咱們說好地方，我開車先去，你騎車快點趕過去。
我上了車，從反光鏡裡看見老李，跨上電動車，挺著胸，一臉的開心。不知道是不是發現了我在反光鏡裡看他，他沖著我使勁的擠眼，帶著腮幫子上的肉也動，看起來就像臉上的疙瘩在發癢又不敢撓的樣子。我慢慢的發動車子，他在我的後視鏡裡越來越遠，我看見他喝著風，使勁朝前趕。
工作之後，我們聯繫少了很多，我也不再總去家裡打擾他，他住的地方成了市區裡的老區，周圍被一片市場和高樓大廈圍著，街兩邊停滿了車，有時候連摩托車也擠不進去了。
我們會偶爾一起吃吃飯，他不敢喝酒，說在吃中藥調理，治治臉上的疙瘩，跟以前一樣，只喝可樂。我說，可樂不能多喝，對身體不好。他笑笑說，怎麼，怕老子付不起錢啊。
聊著聊著，我們會開始說起女人，說起漂亮姑娘，說起女朋友。這時候他眼裡會泛出亮光，會興奮地給我描述他身邊的漂亮女孩，還會手舞足蹈地說一些姑娘的八卦故事。但末了，他總是會加上一句：好花都讓狗采了。
我知道，他沒有女朋友，一直都沒有，不是沒找，是真的沒有。我就這麼聽他說話，聽他說那些不值得真的假的的故事，反正他很開心，很解氣。
跟以前一樣，我幾乎從來不跟他說我的工作怎樣，煩惱是什麼，在他的世界面前，我的世界一點都不重要，甚至，外面那個世界也不重要，每當他開始在乎那個世界了，哪怕有那麼一點點，他臉上也會失去一些從前的認真和滿足。
其實，老李小時候得過病，叫“注意力缺陷和多動障礙”，就是俗稱的“小兒多動症”。據說後來治好了，但是過程很複雜，要用很多年，要面對很多人的不理解、不接受甚至是嘲笑和捉弄。
其實，他很努力地在愛自己，努力愛自己心裡的那個世界。只是他的世界和很多人的都不一樣。
我知道，有些人的世界，需要出現很多人才會快樂，而還有些人，他一個人的世界要比幾個人的更精彩。
老李，我很想他。