44歲那年， 馮小剛在自傳中寫下如今中年男子們三緘其口的心聲——對年輕異性的巨大陶醉感——“她的長相我已經記不清了， 印象最深的是她的脖子十分的光潔， 光潔的頸部優美地立在軍裝的小翻領中。 洗完澡， 披著濕漉漉的頭髮， 光著脖子空堂穿上軍裝。 只要是提到性感這個詞， 我首先想到的畫面就是以上的描述。 直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影， 抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。 ”
10年後， 受前文工團美工所托， 前文工團女兵嚴歌苓在“納博科夫式靈感戰慄”中， 寫下了最貼近自己親身經歷的小說，
海報陸續放出， 看著姑娘們“帶柔軟胎毛的後脖頸”， 誰都明白， 在片場數度落淚的馮美工， 已經圓了自己多年夢想——“那片笑聲， 讓我想起， 我的那些花兒”——預熱MV中， 他親自獻聲。
人們很容易就此以為， 這是部賺取中老年眼淚的軍旅版《致青春》。
那一刻， 普通觀眾和國導心聲相通， 只不過一個期待被感動， 一個選擇了自己感動自己。 畢竟不是誰都能擁有一個和自己同名的影視基地， 再面對一屋子青春芳華， 淺吟低唱“幸運的是我， 曾陪她們開放”……
這就更反襯出嚴歌苓的可貴， 這位曾經跳過8年芭蕾、人到中年依然柔美優雅的“花兒本體”， 對過往的受用反而並不像長年渴望“有女兵可以陪他逛西單王府井”的馮美工一般強烈。
翻開原著， 那紙張夾雜間， 盡是人性被碾碎的聲音。
“他怎麼敢愛我？”
國人對於大院子弟懷念青春已經頗為警惕，
但我們不應當為苦難設定門檻， 否則除了夾邊溝倖存者， 誰還配述說往事？品過楊顯惠式的辣酒， 不妨也嘗嘗嚴歌苓式的苦茶。 文工團雖不像勞改農場一般腥風血雨， 但少男少女的光鮮外表下， 卻隱藏著時代對個體的更深層摧毀——她們腦海中最基本的行為準則都被破壞殆盡， 甚至於， 被閹割掉了。
男主劉峰， 是第一位窺見命運猙獰面貌的角色。 在人生最巔峰時， 他是全軍學雷鋒標兵、佩戴三等軍功章、總政首長接見、獎狀錦旗不計其數。
是啊， 他是活雷鋒， 怎麼能像別的男人一樣， 滿腦子都是這些下流事？當道德宗教和政治狂熱成為社會運轉法則的時代， 人們被告知世界上真的有高大全式無私者， 這些人具有完美人格， 不會藏汙納垢。 那位女演員對兩性情愛早已駕輕就熟， 但她從沒想過會被雷鋒擁抱。 當劉峰對姑娘說出“我才不無私呢， 我私心可大了”“我愛你好多年了”時， 姑娘心中的模範標兵， 竟然像其他追求者般散發出了惡臭的人性。 這種令人反胃的體驗讓姑娘感到恐懼，
這還並不可怕， 可怕的是滿口狠鬥私字一閃念的時代， 正對應著人性的大規模崩塌。 如影片中給馬雲留下深刻印象的姑娘咬番茄鏡頭， 那個番茄就是男兵從廚房“順”的。 人們普遍認同這種不擇手段能搞到緊缺資源的手法， 同樣， 人們也質疑劉峰的標兵背後是否也隱藏著同樣的假惺惺。 人們對嚴重缺乏弱點的人飽含焦慮， 甚至希望劉峰偶爾也犯點錯， 露點馬腳。
而當劉峰表白， 進而在意亂情迷中擁抱姑娘的事情被曝光後， 人們終於坦然了， 原來他也是人， 面具下邊也有小算盤。 但人們又不舒服了起來， 為什麼你劉峰就不能當個從一而終的雷鋒？為什麼你也要像我們一樣受制於七情六欲？
雖說知道自己陋習難改，但迫於時代壓力，人們還要表現出向道德模範靠攏的模樣。沒想到，目力所及中唯一可能成為雷鋒的人，竟然也露餡了。那個在批鬥會上低頭流汗的劉峰，不過是我們的偽裝版本。這下，拜劉峰所賜，人們心目中“通過努力我也可以像雷鋒無限靠攏”的信仰崩塌了。於是巨大怨氣一股腦砸向曾經的英雄，當然，其中也不乏格外勇敢的投石者們由於知道自己高不了，需要靠把曾經高高在上的人打倒來體現自己的高。
戲劇衝突在保衛幹事眯縫著眼的審問中達到頂點——“劉峰，你是想解開林丁丁胸罩背後的紐襻，對她有猥褻的想法吧？”
從那之後，劉峰就已經死了。
“那時候做王八蛋，比做正經人還正經”
被道德審判踐踏的個體遠不止于劉峰，故事的真正女主何小曼（影片中叫何小萍）同樣感受到了道德法庭的無窮威力——因為她在胸罩中塞了兩塊海綿。
看到那個在晾衣繩上迎風招展的原始版襯墊胸罩時，女兵們癲狂了，竟然有人敢嚮往這樣無恥的事情！於是在女隊長的組織下，女兵們設下伏擊圈，等待胸罩主人上鉤。當收完衣服的何小曼被圍堵後，根紅苗正胸脯飽滿的女隊長像審問犯人一樣展開風暴責問，那些語句中不乏“貧乳姑娘就不要癡心妄想”“我們都因為你丟人了”的含義。
嚴歌苓也在故事中借化身講述了自己的一段親身經歷：蕭穗子愛上了一個男兵，半年中互通上百封情書，然而男兵突然在某天將情書上交領導，由於其主動坦白有功，蕭穗子被定性為“用資產階級情調引誘和腐蝕同志加戰友”，無地自容的蕭穗子在打算自殺時被劉峰救下。
三十多年後，那位伏擊何小曼的女隊長借著酒勁向蕭穗子吐露真言。原來當年女隊長看上了眉清目秀的男兵，“一把手一擁抱一親嘴”就搞定了別人的男友。又慫恿男兵把此前情書全部上交，“那感覺好著呢，就像少先隊員活捉了偷公社莊稼的地主……那時候做王八蛋，比做正經人還正經。”
因為被定義為活雷鋒，劉峰失去了戀愛的權利，甚而在人設倒塌後，被下放成伐木兵；
因為追求變美的私欲被批臭，又沒有群己權界的劃分，何小曼遭受集體性歧視，最終下放成醫療兵；
因為舉報他人有功，所以往日戀人也可以是積累進步的階梯，蕭穗子差點就此自行了斷。
那些被閹割的靈魂，只不過恰好青春正盛，才能將那個時代冠名為芳華。這種懷念具有強大迷惑性，讓如今這些可以隨意做豐胸手術、對著明星大喊老公老婆的年輕人誤以為往日並非地獄。
而時代的鐮刀，並未就此放下。
從來不需要想起，永遠也不會忘記
1979年，雖然由於多年政治運動導致軍隊裝備水準已經淪為“手榴彈約有三分之一不炸”的地步，但並不妨礙自認最擅長遊擊戰的社會主義國家用炮火照亮了鄰國的夜空。全球唯一表態支持此舉的國家，叫民主柬埔寨。十年後，越南從柬埔寨撤軍，隔年，中越邊境最後一戰結束。
“共和國的旗幟上有血染的風采”，而無數大好青年卻在貓耳洞裡爛了下體。這場並未經過公開詳盡討論的戰爭，至今連名字都帶有巨大迷惑性。
而就是在這場戰爭中，劉峰失去了他的右手——那只曾經觸摸過女演員後背的、讓他一夜隕落的手。但他又是幸運的，正因如此，他才得以在陰錯陽差間返回後方。
時代不過打穿了劉峰的動脈，而另一些人的運氣要差得多。在電影《高山下的花環》中，連隊攻打主峰陣地受阻，戰士小北京連續兩次肩扛82無後坐力炮向敵火力點發射，都是啞彈，結果因暴露位置而中彈犧牲。連長倒出炮彈檢查，發現是1974年4月生產的。他憤怒地罵道：“批林批孔，批他奶奶的！”
《高山下的花環》上映兩年後，另一部反映那場戰爭的電視劇《凱旋在子夜》上映，在演職員表中，馮美工的名字赫然在列。
然而，隨著新時代的到來。所有關於這場戰爭的話題都變得諱莫如深，只有柬埔寨人隔三岔五的感恩，提醒世間還有這麼一場戰事——
2017年4月25日，柬埔寨國會主席韓桑林對越南總理阮春福說到：“柬埔寨人民永遠銘記越南志願軍不惜犧牲自己的生命，幫助柬埔寨人民擺脫種族滅絕制度並取得歷史性勝利。”（柬方類似表態眾多，僅舉最近一例）
伴隨著意義的消解，劉峰也被時代遺忘了，要不是恰逢戰友路過，撿起他掉在地上的假肢並痛斥聯防隊員，或許老兵就會在祖國的經濟特區承受新一輪時代的鐮刀。
時隔多年後，蕭穗子拜訪劉峰，談及眼下生活，他說“一個國家這麼大，跟一個大工廠似的，產品總是改換，機器也總得更新，咱們就算是些老機器老零件，給換下來扔了，不換不扔工廠就得關門。當兵的嘛，仗打完了就都是換下來的廢零件，舊螺絲釘。不能說螺絲釘舊了，沒用了，就不讓扔，那就不講道理了不是？”
劉峰一輩子沒看清形勢，唯此一語成讖。後來，那些退伍士兵們不少被安排進了國有企業。1999年央視春晚，伴隨著著名演員那句“咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗”，舊螺絲釘們被買斷工齡，他們不再有曾經令人羡慕的社會地位，更缺乏有效的社會保障，“如此生活30年，直到大廈崩塌……”
為什麼你劉峰就不能當個從一而終的雷鋒？為什麼你也要像我們一樣受制於七情六欲？雖說知道自己陋習難改，但迫於時代壓力，人們還要表現出向道德模範靠攏的模樣。沒想到，目力所及中唯一可能成為雷鋒的人，竟然也露餡了。那個在批鬥會上低頭流汗的劉峰，不過是我們的偽裝版本。這下，拜劉峰所賜，人們心目中“通過努力我也可以像雷鋒無限靠攏”的信仰崩塌了。於是巨大怨氣一股腦砸向曾經的英雄，當然，其中也不乏格外勇敢的投石者們由於知道自己高不了，需要靠把曾經高高在上的人打倒來體現自己的高。
戲劇衝突在保衛幹事眯縫著眼的審問中達到頂點——“劉峰，你是想解開林丁丁胸罩背後的紐襻，對她有猥褻的想法吧？”
從那之後，劉峰就已經死了。
“那時候做王八蛋，比做正經人還正經”
被道德審判踐踏的個體遠不止于劉峰，故事的真正女主何小曼（影片中叫何小萍）同樣感受到了道德法庭的無窮威力——因為她在胸罩中塞了兩塊海綿。
看到那個在晾衣繩上迎風招展的原始版襯墊胸罩時，女兵們癲狂了，竟然有人敢嚮往這樣無恥的事情！於是在女隊長的組織下，女兵們設下伏擊圈，等待胸罩主人上鉤。當收完衣服的何小曼被圍堵後，根紅苗正胸脯飽滿的女隊長像審問犯人一樣展開風暴責問，那些語句中不乏“貧乳姑娘就不要癡心妄想”“我們都因為你丟人了”的含義。
嚴歌苓也在故事中借化身講述了自己的一段親身經歷：蕭穗子愛上了一個男兵，半年中互通上百封情書，然而男兵突然在某天將情書上交領導，由於其主動坦白有功，蕭穗子被定性為“用資產階級情調引誘和腐蝕同志加戰友”，無地自容的蕭穗子在打算自殺時被劉峰救下。
三十多年後，那位伏擊何小曼的女隊長借著酒勁向蕭穗子吐露真言。原來當年女隊長看上了眉清目秀的男兵，“一把手一擁抱一親嘴”就搞定了別人的男友。又慫恿男兵把此前情書全部上交，“那感覺好著呢，就像少先隊員活捉了偷公社莊稼的地主……那時候做王八蛋，比做正經人還正經。”
因為被定義為活雷鋒，劉峰失去了戀愛的權利，甚而在人設倒塌後，被下放成伐木兵；
因為追求變美的私欲被批臭，又沒有群己權界的劃分，何小曼遭受集體性歧視，最終下放成醫療兵；
因為舉報他人有功，所以往日戀人也可以是積累進步的階梯，蕭穗子差點就此自行了斷。
那些被閹割的靈魂，只不過恰好青春正盛，才能將那個時代冠名為芳華。這種懷念具有強大迷惑性，讓如今這些可以隨意做豐胸手術、對著明星大喊老公老婆的年輕人誤以為往日並非地獄。
而時代的鐮刀，並未就此放下。
從來不需要想起，永遠也不會忘記
1979年，雖然由於多年政治運動導致軍隊裝備水準已經淪為“手榴彈約有三分之一不炸”的地步，但並不妨礙自認最擅長遊擊戰的社會主義國家用炮火照亮了鄰國的夜空。全球唯一表態支持此舉的國家，叫民主柬埔寨。十年後，越南從柬埔寨撤軍，隔年，中越邊境最後一戰結束。
“共和國的旗幟上有血染的風采”，而無數大好青年卻在貓耳洞裡爛了下體。這場並未經過公開詳盡討論的戰爭，至今連名字都帶有巨大迷惑性。
而就是在這場戰爭中，劉峰失去了他的右手——那只曾經觸摸過女演員後背的、讓他一夜隕落的手。但他又是幸運的，正因如此，他才得以在陰錯陽差間返回後方。
時代不過打穿了劉峰的動脈，而另一些人的運氣要差得多。在電影《高山下的花環》中，連隊攻打主峰陣地受阻，戰士小北京連續兩次肩扛82無後坐力炮向敵火力點發射，都是啞彈，結果因暴露位置而中彈犧牲。連長倒出炮彈檢查，發現是1974年4月生產的。他憤怒地罵道：“批林批孔，批他奶奶的！”
《高山下的花環》上映兩年後，另一部反映那場戰爭的電視劇《凱旋在子夜》上映，在演職員表中，馮美工的名字赫然在列。
然而，隨著新時代的到來。所有關於這場戰爭的話題都變得諱莫如深，只有柬埔寨人隔三岔五的感恩，提醒世間還有這麼一場戰事——
2017年4月25日，柬埔寨國會主席韓桑林對越南總理阮春福說到：“柬埔寨人民永遠銘記越南志願軍不惜犧牲自己的生命，幫助柬埔寨人民擺脫種族滅絕制度並取得歷史性勝利。”（柬方類似表態眾多，僅舉最近一例）
伴隨著意義的消解，劉峰也被時代遺忘了，要不是恰逢戰友路過，撿起他掉在地上的假肢並痛斥聯防隊員，或許老兵就會在祖國的經濟特區承受新一輪時代的鐮刀。
時隔多年後，蕭穗子拜訪劉峰，談及眼下生活，他說“一個國家這麼大，跟一個大工廠似的，產品總是改換，機器也總得更新，咱們就算是些老機器老零件，給換下來扔了，不換不扔工廠就得關門。當兵的嘛，仗打完了就都是換下來的廢零件，舊螺絲釘。不能說螺絲釘舊了，沒用了，就不讓扔，那就不講道理了不是？”
劉峰一輩子沒看清形勢，唯此一語成讖。後來，那些退伍士兵們不少被安排進了國有企業。1999年央視春晚，伴隨著著名演員那句“咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗”，舊螺絲釘們被買斷工齡，他們不再有曾經令人羡慕的社會地位，更缺乏有效的社會保障，“如此生活30年，直到大廈崩塌……”