如果沒有那次意外， 他可能永遠不會注意到芷。
那是他的第一次公開課， 教室後面坐著很多聽課的老師， 還有校長和主任。 他備課很充分， 學生配合得也很默契。 由於不斷看到校長贊許的目光， 他有些得意， 所以， 當他提問到一個極簡單的問題時， 他叫到了芷。
芷是一個成績平平少言寡語的學生， 他當時的想法是， 一個孤僻的女孩兒， 讓她在這麼多人面前回答出問題， 或許能對她有所幫助。 但令他萬萬沒想到的是， 這個女孩兒懶散地站起來， 漫不經心地拋下五個字：“我怎麼知道？”全班譁然。 尷尬讓年輕沒有經驗的他仿佛從天堂跌入了地獄。
後來， 有老師勸他， 那是一個怪僻的女孩兒， 不用太在意， 校長也沒有因此而否定他的優秀， 但他還是非常惱怒。 他把芷叫到辦公室， 想給她點警告。
芷低頭擺弄自己的手指， 表情淡淡的樣子。 辦公室裡很靜， 一隻灰喜鵲落在窗臺上， 嘰嘰喳喳地梳理自己的羽毛。
“把你的家長叫來吧， 我有必要和他們談談。 ”他儘量平靜地說。
“家長？”芷忽然睜大眼睛看著他， “他們不會來的， 我的兩個爸爸兩個媽媽連自己的事情都顧不過來。 如果他們到你的面前來吵吵鬧鬧， 你會更難堪的。 ”
芷忽然咯咯咯地笑了起來， 驚飛了窗臺上的灰喜鵲：“老師， 別費勁兒了， 沒有人會在意我怎麼樣的， 如果你嫌我礙事， 讓校長開除我好了。
他一下子愣住了， 一個對什麼都無所謂的女孩兒， 肯定經歷過常人不曾有過的傷痛。 一個家庭破碎的孩子， 心裡的依託又在哪裡呢？他慶倖剛才沒有發火兒， 繼而又為自己的粗心和草率自責起來。
他對芷說：“不管別人怎麼樣， 我很在意你， 因為你是我的學生。 我想和你立個協議， 如果你今年考上高中， 我就幫你實現一個願望。 ”
芷冷漠地看他一眼：“為我這樣的學生， 何苦呢？”
他平靜地說：“我願意為你賭一次， 我說話算話。 ”
那一年的中考， 芷考了全校第三名。 這個女孩子， 如一株幽居空穀的蘭草， 忽然開花， 散發出淡而幽遠的清香。 他早已看出， 這個女孩兒， 冰雪聰明。
“那麼， 你的願望是什麼呢？”他現在真的很樂意為她做些事情。
幾個月後， 芷的信果然到了， 但是漂亮的信封裡只有一張卡片， 卡片背後沒有字， 而是畫滿了圈圈點點， 或單或雙， 或整或殘。 他回信說芷你在寫天書呢。 芷說願望就藏在卡片裡， 等三年後考上大學再告訴他。
可是他沒有等到這一天， 兩年後， 他結婚的前夕， 芷意外地出了車禍。 有人說芷闖了紅燈， 也有人說， 司機酒後駕車。 出事前， 芷給他打過電話：“你要我考上高中， 我做到了， 可是我的願望你還沒有幫我實現呢！”當時他說：“把願望說出來啊， 我仍可以幫你實現。 ”芷沒有說， 一陣沉默後芷掛了電話。
他難過地想， 那個冰雪聰明的女孩兒， 再也沒有人知道她的願望是什麼了。
婚後， 妻子翻看他的東西， 忽然叫道：“咦？這兒還有一首《圈兒詩》呢！”他聽這詩的名字奇怪， 湊過去看， 原來是芷送給他的卡片。 妻子繼續解釋， 這源自一位不識字的妻子寫給丈夫的信， 因為不識字， 所以畫圈來代替， 用詩表達出來就是“相思欲寄無從寄， 畫一個圈兒替。 話在圈兒外， 心在圈兒裡。 我密密加圈兒， 你須密密知儂意：單圈兒是我， 雙圈兒是你。 整個圈兒凡是團圓， 破圈兒凡是別離。 還有那數不盡的相思， 把一路圈兒圈到底。 ”
眼睛模糊的他似乎又聽到芷帶淚的聲音：“可是， 你還沒有幫我實現願望呢……”芷永遠不可能說出她的願望了， 卻在他的心裡， 烙下了抹不去的傷痕。