出版日期:2017-12-24 016版●慢閱讀
生活報首席評論員靜偉
一
在集體記憶的芳華掩映下， 其實是個體命運的顛沛流離、零落成泥。 張藝謀的《活著》如此， 陳凱歌的《霸王別姬》如此， 如今， 馮小剛的《芳華》亦是如此。
非常佩服馮小剛講故事的功力， 一部片子， 把對時代、人性、集體、青春、愛情、戰爭的演繹和反思熔於一爐， 用刹那芳華， 演繹出無限悲欣。 而且整部影片， 尺度的拿捏， 分寸的把握， 都恰到好處。 既哀而不傷又綿裡藏針， 克制隱忍的敘述下， 暗流湧動的蒼涼與悲憤， 會時不時地刺痛你一下。 但由於馮小剛對複雜人性的真實演繹，
給損害者留一絲顏面， 給受損者留一線活路， 這是馮小剛的大慈悲。 沒有對生活和人性深刻的洞察和體諒， 是斷講不出這樣的故事的。
這部影片涉及的話題很多， 我想先談談對於“好人”的理解。 為什麼“好人”可敬而不可愛？為什麼“好人”反而容易被排擠被戕害？難道這僅僅是一個好人沒有好報的故事嗎？毫無疑問， 劉峰是個傳統意義上的“好人”， 影片中朱克用嘲笑的口吻模仿政委的話說：“我們這支隊伍裡， 如果沒有劉峰這樣的同志， 髒活、苦活、累活、臭活， 你們都指望哪個去做！”
這種“好人”， 對於受助者來說， 其實就是對自己有用的人。 而且這種“有用”，
所以， 他對這個世界溫柔相待， 換來的卻是別人的不以為然， 甚至是反唇相譏和落井下石。 而且， “一旦發現英雄也會落井， 投石的人格外勇敢， 人群會格外擁擠。 ”因為英雄是要襯托出別人的卑微與渺小的， 所以一旦發現英雄有污點， 人們就會爭先恐後地侮辱和踐踏， 似乎踩翻英雄， 自己便成了好漢， 哪怕這僅僅是感覺上的。
“觸摸事件”後， 郝淑雯問林丁丁：“張醫生劉幹事抱你， 你怎麼不說人家耍流氓？誰都有追求你的權利！”林丁丁的回答是：“那不一樣，
為什麼不行？影片中借蕭穗子給出了一個自認為“大致準確”的詮釋：“一個幹盡好事、占盡美德的人， 一個一點兒人間煙火味都沒有的人， 突然告訴你， 他惦記你很多年了， 她感到驚悚、噁心、辜負和幻滅。 ”我覺得這其實是一種美化， 而且把責任推到了“好人”身上， 這麼說， 對於林丁丁是一種厚道， 但對於劉峰卻不公平。 說白了， 對於林丁丁來說， 張醫生、劉幹事的身份、前途可能都比劉峰要強， 而且都是能給她帶來好處的人， 最重要的是， 她清楚張醫生、劉幹事對自己好是需要“回報”的， 而劉峰則不然。
最為本質的一點， 是她急於撇清自己， 是怕自己被這個集體孤立。
二
影片中， 無論是劉峰做好事， 還是何小萍被排擠， 其實說的都是集體與個體的融入和排斥問題， 是集體的平庸之惡對個體的戕害、窒息乃至湮滅。 用勒龐的話：“人一到群體中， 智商就嚴重降低， 為了獲得認同， 個體願意拋棄是非， 用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。 ”
不唯那個年代， 其實在任何一個集體， 都可能會存在通過對少數人的排擠、孤立和歧視， 來換取自己的存在感、優越感和安全感的行為。 而在這集體之惡的鏈條中， 你甚至都找不到一個可以指摘乃至懲處的具體物件。
在偷軍裝拍照事件中， 林丁丁是始作俑者， 但不也說， 還是給她一次改過的機會吧？並且還跟何小萍說：“其實你明說跟我借，
在對何小萍的排擠事件中， 郝淑雯都是“急先鋒”， 但你能就此說她是一個壞人嗎？可能她只是為了展現自以為的高大和正義。 在劉峰被打的時候， 她挺身而出， 罵了一句影片中最解氣的髒話， 似乎也能印證這一點。 但從這段細節也可以看到影片對生活深刻的理解， 郝淑雯先是要報警， 然後自己掏1000塊錢替劉峰交了罰款。 為什麼從開始的義憤填膺到後來的大事化小了呢？其實就是不想為這件事浪費自己太多的時間和精力， 用1000塊錢，換來的同樣是自己在劉峰面前居高臨下的優越感。而且以她對劉峰的瞭解，劉峰會不還她這1000塊錢嗎？
至於蕭穗子，看似是對劉峰和何小萍最有善意的一個，但其實無論是在對何小萍的歷次傷害中，還是對劉峰的遭遇，她扮演的都是沉默的旁觀者、事後的老好人。甚至，在那個墊胸事件中，她是笑得最誇張、說得最刻薄的，甚至給人以嫁禍於人、欲蓋彌彰的感覺。
三
正是在她們一次次看似輕描淡寫，實則刻骨銘心的傷害中，劉峰和何小萍被徹底改變了命運。這兩個被侮辱被損害的可憐人，一個在戰爭中失去右臂，一個一度精神失常，甚至連他們的反擊和報復都顯得那麼可憐。
何小萍對文工團徹底寒心，卻只能用裝病抗拒演出，最後還是不得不被政委推上臺去，而且在完成演出任務後，就被“發配”到衛生隊。她說得最狠的一句，就是委託蕭穗子帶話：“你幫我轉告林丁丁，劉峰那麼愛她，她卻落井下石，我一輩子都不會原諒她的！”而從蕭穗子後來的舉動看，這句話她應該根本就沒帶到。
不原諒又能怎樣？林丁丁還是過得很好，嫁給了華僑，移居到國外。她對於劉峰所有的歉意，也僅限於通過蕭穗子口中說出一句：“其實當你離開這的時候，她也挺難過的。”對林丁丁來說，這種難過只是心裡難過，但對於劉峰來說，這種難過卻是生活與命運的真實“難過”，甚至他只能寄希望於通過犧牲來得到救贖。
“他不想活了，他渴望犧牲，只有犧牲了，他平凡的生命才可能被寫成一個英雄故事，他的英雄故事，可能會流傳得很廣很遠，也可能被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個叫林丁丁的女歌手，最終不得不歌唱他，不得不在每次歌唱的時候，想到他。”
在影院中看到此處，我淚流滿面：這是多麼卑微的心願，又是多麼可憐的報復啊。然而那些傷害了他們的人，卻都像沒事人似的，看到患上精神病的何小萍，會嘰嘰喳喳地議論：“她怎麼變成這個樣子了？”拿著林丁丁的照片當著劉峰的面調笑：“假手都不願摸了吧！”
好像這一切都與她們無關。你傷害了我，卻一笑而過。文工團解散，她們哭得那麼傷心，看起來那麼真誠，但她們唱著《送戰友》的時候，可曾想到那兩個被迫離去的戰友？當她們深情緬懷往事的時候，可會反思自己在別人生命中留下的傷痛？
她們的笑與淚，傷心與懷念，終究是在歲月中留給自己的，選擇性地記住和遺忘。就像張愛玲說的：“時代的列車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小，我們的自私和空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”
《芳華》的片名和片尾曲，總是讓我想到魯迅的兩句詩：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。”也許，正是他人的血，時代的寒，才成就了這一片“芳華”吧。
美國哲學家喬治·桑塔亞納說：“對於每個個體的命運而言,一切冤屈都是深刻的、清晰的、絕對的。”然而，因為時間的濾鏡，空間的拉長，記憶的有意美化和選擇性忽略，我們往往會把過往的歲月，看作美如煙霞的一段芳華，卻沒有人會看見或在意到那一片姹紫嫣紅中瓣瓣落紅，看不到它們的疼痛和凋零，那些個體命運的悲歡，就在時代的芳華中，落紅成陣，風流總被雨打風吹去。
用1000塊錢，換來的同樣是自己在劉峰面前居高臨下的優越感。而且以她對劉峰的瞭解，劉峰會不還她這1000塊錢嗎？至於蕭穗子，看似是對劉峰和何小萍最有善意的一個，但其實無論是在對何小萍的歷次傷害中，還是對劉峰的遭遇，她扮演的都是沉默的旁觀者、事後的老好人。甚至，在那個墊胸事件中，她是笑得最誇張、說得最刻薄的，甚至給人以嫁禍於人、欲蓋彌彰的感覺。
三
正是在她們一次次看似輕描淡寫，實則刻骨銘心的傷害中，劉峰和何小萍被徹底改變了命運。這兩個被侮辱被損害的可憐人，一個在戰爭中失去右臂，一個一度精神失常，甚至連他們的反擊和報復都顯得那麼可憐。
何小萍對文工團徹底寒心，卻只能用裝病抗拒演出，最後還是不得不被政委推上臺去，而且在完成演出任務後，就被“發配”到衛生隊。她說得最狠的一句，就是委託蕭穗子帶話：“你幫我轉告林丁丁，劉峰那麼愛她，她卻落井下石，我一輩子都不會原諒她的！”而從蕭穗子後來的舉動看，這句話她應該根本就沒帶到。
不原諒又能怎樣？林丁丁還是過得很好，嫁給了華僑，移居到國外。她對於劉峰所有的歉意，也僅限於通過蕭穗子口中說出一句：“其實當你離開這的時候，她也挺難過的。”對林丁丁來說，這種難過只是心裡難過，但對於劉峰來說，這種難過卻是生活與命運的真實“難過”，甚至他只能寄希望於通過犧牲來得到救贖。
“他不想活了，他渴望犧牲，只有犧牲了，他平凡的生命才可能被寫成一個英雄故事，他的英雄故事，可能會流傳得很廣很遠，也可能被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個叫林丁丁的女歌手，最終不得不歌唱他，不得不在每次歌唱的時候，想到他。”
在影院中看到此處，我淚流滿面：這是多麼卑微的心願，又是多麼可憐的報復啊。然而那些傷害了他們的人，卻都像沒事人似的，看到患上精神病的何小萍，會嘰嘰喳喳地議論：“她怎麼變成這個樣子了？”拿著林丁丁的照片當著劉峰的面調笑：“假手都不願摸了吧！”
好像這一切都與她們無關。你傷害了我，卻一笑而過。文工團解散，她們哭得那麼傷心，看起來那麼真誠，但她們唱著《送戰友》的時候，可曾想到那兩個被迫離去的戰友？當她們深情緬懷往事的時候，可會反思自己在別人生命中留下的傷痛？
她們的笑與淚，傷心與懷念，終究是在歲月中留給自己的，選擇性地記住和遺忘。就像張愛玲說的：“時代的列車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小，我們的自私和空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”
《芳華》的片名和片尾曲，總是讓我想到魯迅的兩句詩：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。”也許，正是他人的血，時代的寒，才成就了這一片“芳華”吧。
美國哲學家喬治·桑塔亞納說：“對於每個個體的命運而言,一切冤屈都是深刻的、清晰的、絕對的。”然而，因為時間的濾鏡，空間的拉長，記憶的有意美化和選擇性忽略，我們往往會把過往的歲月，看作美如煙霞的一段芳華，卻沒有人會看見或在意到那一片姹紫嫣紅中瓣瓣落紅，看不到它們的疼痛和凋零，那些個體命運的悲歡，就在時代的芳華中，落紅成陣，風流總被雨打風吹去。