陪著媽媽來外一科住院的時候， 其他病房已經滿了， 護士長把我們安排到了最大的病房， 裡面可以住十一個人。 我們住進去以後， 就只剩下一個床位了。
那晚， 我清楚的記得是張會來醫生值班， 因為夜班查房時， 他來病房跟我們交代了一句：今晚我值班， 有事隨時喊我。 患者和患者家屬最喜歡聽的一句話就是“隨時喊我”， 這句話讓人感覺安心， 踏實。
作為陪床， 我一般都睡得比較淺， 有一點動靜就會驚醒。 那晚， 正在睡夢中的我， 依稀聽到外面的吵鬧聲。 仔細一聽， 匆忙的腳步聲、輪椅的滾動聲， 夾雜著患者痛苦的呻吟聲以及家屬焦急的呼喊聲， 看來又是一個急診患者， 醫生護士又該忙碌了。 當時是淩晨12點10分。
不知道過了多久， 依稀聽到呼叫器的聲音。 抬頭一看， 大概是隔壁床的阿姨有點不太舒服， 她的女兒按了呼叫器。 當時我還想， 這麼晚， 護士肯定睡了，
繼續睡， 本以為終於可以睡個安穩覺， 誰知道護士門開始進來鋪床。 看到鋪床， 我就知道又要入住新患者了。 鋪完床， 一個中年男子在家人的攙扶下走了進來， 他看起來很痛苦， 發出“哎呀哎呀”的慘叫聲。 醫生護士都在床旁， 為他做檢查， 做治療。 當時是淩晨3點20分。
一陣吵鬧之後， 病房裡又恢復安靜， 這個時候已經快5點了， 我睡意全無， 大腦也格外清醒。 我在思考， 到底什麼是“醫護人員”， 可惜詞典裡解釋的太過籠統， 並沒有闡釋出他們的工作內涵和工作職責，
第二天早上護士來叮囑患者量體溫。 熬了一夜的她， 眼睛紅紅的。 我想問她對夜班是否有厭倦心理和恐懼心理；我想問她知不知道夜班對人體健康損害較大；我想問她夜班期間家裡孩子怎麼辦；我想問她這無數個日日夜夜是如何堅持下來的......我有太多的問題， 可是我沒有問出口， 因為我知道， 她會笑著回答我：這就是我的工作啊。
有時候， 我會想， 醫者， 一個刀尖上起舞的群體，
想來想去， 說不出多麼煽情的語言， 大概只是因為他們是醫生， 所以枕戈待旦， 只想還患者一個健康的身體。
今天， 媽媽終於要康復出院了， 我終於要脫離這些夜不能寐的日子。 而他們， 這些醫護人員， 還將繼續度過千千萬萬個夜晚， 繼續做著病房的守夜人， 守護患者， 守護生命。
作者：濟源市第二人民醫院 孔雪麗