眾所周知， 啟功是當代著名的教育家， 文物鑒定家， 國學大師， 他是一代書畫巨匠， 被讚譽為“當代王羲之”。
鮮為人知的是， 啟功先生還有一段淒美的愛情故事。
啟功的妻子， 比啟功年長兩歲， 是個文化程度不高的鄉下姑娘， 兩人走進一場看似不和諧的包辦婚姻， 卻43年相濡以沫。 妻子死後， 啟功再未婚娶， 獨守陋室30餘年， 直至93歲隨妻子而去……
這個女人， 就是章寶琛。
啟功與妻子章寶琛
01
1932年3月5日，
天上飄著細雨，
這天是啟功家祭祖的日子。
啟功出身顯赫，
祖先是雍正之子、乾隆胞弟，
奈何啟功周年喪父， 祖父也駕鶴西去，
家道中落， 而後一貧如洗。
一家人寄人籬下，
生計問題全靠母親一人操持。
儘管如此， 啟功的母親仍敬畏家世，
每年祭祖總是上下張羅， 絕不敷衍。
祭祖這天，
母親找來一個姑娘來家裡幫忙，
這個姑娘就是母親和姑姑物色了很久，
為啟功相中， 且他必須娶她為妻的章寶琛。
左到右：啟功， 章寶琛， 啟功的母親和姑姑
面對眼前的這個姑娘， 啟功是失望的：
上翻的鼻孔， 塌陷的鼻樑， 矮胖的身材，
全身上下透著濃濃的鄉土氣息，
啟功絲毫沒有心動。
在那個年代， 愛情的氣息是稀薄的，
任何一門婚姻都避免不了兩個問題：
父母之命和門當戶對。
21歲的啟功， 內心雖一萬個不願意，
但他孝順， 不敢違逆，
也就應下了這門親事。
幾個月以後， 她成了他的新娘，
寶琛長啟功兩歲，
他便恭敬地稱她一聲“姐姐”。
婚前， 兩人只見過數面， 沒有感情可言，
婚後， 因為文化水準懸殊， 毫無共同語言，
啟功便沒把這段婚姻放在心上，
甚至覺得， 結婚是這一輩子最糟糕的事。
尤其是這種門不當、戶不對的婚姻。
可連啟功自己也沒有想到，
這一場包辦婚姻， 卻終得一生知己。
少年時期的啟功
02
寶琛雖然學識不夠，
但卻勤勞善良， 溫柔質樸。
婚後，
寶琛把家裡的一切都打理得井井有條，
清晨一睜眼，
啟功看到妻子在仔細地做家務，
晚上啟功回家，
屋子裡角角落落都光亮如新。
家裡來了客人，
啟功與友人盤腿坐在炕頭上，
圍著火爐聊天， 興致來了， 整晚不睡。
寶琛插不進一句話， 卻表現得極有涵養，
一整晚都在旁邊默默地端茶倒水，
添柴生火， 不說一句話。
他在家裡練字寫書， 寶琛就在旁邊站著，
雖然能感受到妻子的歆羨之光，
但他從沒有跟她交流過一句，
或許， 在啟功心裡，
妻子只是個沒文化的鄉下姑娘吧，
即便說了， 她也不會懂。
被愛的人往往都有恃無恐，
但真正愛你的人， 依舊待你如初。
結婚數年， 丈夫雖然總是冷臉相對，
但寶琛從未有過怨言，
只是兢兢業業地照顧著這個家。
啟功的母親和姑姑年邁多病，
心情不佳時，難免會沖著寶琛發脾氣，
但無論兩個老人說多不好聽的話，
給多難看的臉色，
寶琛依然只是笑笑，不說話。
好在，這一切，
啟功都看在了眼裡，記在了心裡。
孝字當頭，一個人的人品，
全體現在了她對待老人的態度上。
寶琛雖然沒讀過什麼書，
但她的善良，大度，隱忍，
是多少人讀了一輩子書，都學不來的。
朝夕相處之後，
啟功發現妻子雖沒什麼文化，
但人品實在可貴，溫婉嫻淑，善良賢慧，
慢慢地，便對寶琛萌生了愛意。
母親給啟功講過寶琛的身世，
每每想起，啟功更是心疼和憐惜她。
寶琛生母早亡，後母待她十分刻薄，
她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，
從小吃了不少苦，母親叮囑啟功，
這樣的女子，更應該被呵護和疼愛。
啟功謹記在心，
把對寶琛命運的悲憫化作了愛戀。
此後，兩人有了情誼，
婚後七年雖膝下無子，
日子卻也過得平順。
其實，
世界上本就沒有完全適合的兩個人，
真正合適的那個人，
一定是用心慢慢磨出來的，
沒有誰的付出是理所應當，
一個人包容遷就，
另一個人就要懂得適可而止。
中年時期的啟功
03
可這樣安靜的日子，
並沒有過多久。
1937年，北京淪陷，
啟功丟了工作，日子變的拮据。
妻子沒有任何牢騷，反而自己省吃儉用，
不但把一家日常的開銷都計畫好，
還為啟功留下特殊的需要：
買書和一些他特別喜歡又不貴的書畫。
有一天回到家，看見妻子在燈下
十分細緻地縫補襪子上的破洞，
啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補貼家用。
可當第二天背好畫卷準備出門時，
啟功突然遲疑了……
到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。
寶琛看得懂他，主動背過畫卷，
“你只管專心作畫，我去叫賣。”
那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，
啟功去集市上接她，遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮地坐在馬紮上，身上落滿了雪。
看見來尋她的丈夫，突然興奮地揮舞著雙手，沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！
啟功濕了眼眶……
浪漫或許會敗給柴米油鹽，
但沒什麼能夠打敗深藏於心的摯愛。
04
賣畫為生的日子，直到1952年才結束。
家中雖然寬裕了不少，
但母親和姑姑卻又病情加重。
啟功當時在北京師範大學任副教授，
想在學術上有一番作為，
於是，家裡的大小事宜和兩個病人，
都落在了寶琛身上。
寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，
直到兩位老人壽終正寢。
母親去世後，
啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，
覺得此生無以為報，
便將妻子扶在椅子上坐下，
叫了一聲“姐姐”，而後撲通一聲，
雙膝下跪，給妻子磕了一個響頭。
得妻如此，夫複何求；
夫有此心，妻亦心滿。
1957年，啟功被莫名其妙地劃為“右派分子”
啟功實在受不過氣，整日悶悶不樂。
妻子便勸他多看開一些：
“以前那麼苦的日子都挺過來了，
還有什麼能難倒我們的？
再大的苦，總有一天會過去的。”
章寶琛雖然讀書不多，
卻也有著極為樸素的人生哲學，
這幫著啟功度過了那段艱辛時光。
在那個動盪的時代，
隨時都可能引火焚身，
一般人唯恐避之不及，
文獻能燒則燒，能毀則毀，
寶琛卻瞞著丈夫冒險做了一件事，
直到寶琛去世前，啟功才知道了真相。
05
1975年，
章寶琛患上嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死，
她感覺自己時日已經不多，
就在啟功耳邊悄悄說了幾句話。
啟功聽後大為震驚，匆匆趕回家，
拿起鐵鍬按寶琛所說的牆角位置挖下去，
竟然挖出一個大缸，打開後，驚呆了。
4個大大的麻袋，
一幅幅啟功早年的書畫作品，
一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，
啟功從1930年到1960年的作品，
無一遺漏！
捧著自己的心血之作，
啟功喉間哽咽，整個人都顫抖不止，
此刻他才幡然醒悟，
妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。
他蹲在牆角，放聲大哭。
這一輩子，有個懂你的人不容易，
寶琛也許一輩子都看不懂字畫，
但是因為愛，她懂得啟功，
拼了命也要守護她愛的一切。
章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，
在她病重之時，更是叮囑啟功，
“你若是讓我放心，
等我走後就找個人照顧你。”
啟功說，
“老朽如斯，哪會有人跟？”
寶琛笑著說，
“我們可以打賭，我自信必贏！”
而這個賭，啟功打贏了。
06
妻子去世以後，
他一直過著孤獨而清苦的日子。
啟功變賣了字畫，加上寫作得來的稿費，
一共200多萬，全部捐給了北京師範大學，
而自己卻住在簡陋狹小的房子裡。
一日三餐，粗茶淡飯，哪怕是過生日，
幾個玉米，栗子窩頭，一碟花生米，
他就很開心了。
他說，
“姐姐活著的時候，
我沒錢讓她過上好日子，
現在她走了，我過得再好有什麼用？
我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，
我的條件越好，心裡便越是難過。”
言語之間，滿是蒼涼。
或許，最好的愛情就是這樣吧，
你什麼都沒有的時候，她始終陪你；
你什麼都有了，也會繼續陪著她。
平反以後，給啟功作媒的人絡繹不絕，
更有不經啟功同意直接領著女方前來會面的，
但，啟功都一一謝絕了。
“終其一生，我只愛寶琛，
我的心裡再容不下任何女人了。”
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
寶琛走的時候，啟功63歲，
此後30年，他的房間再未有別的女人出入。
你在時，我愛你不夠；
你走後，餘生都在思念你。
這是啟功為寶琛寫下的《痛心篇二十首》，
字裡行間，盡是哀思，語言樸實至極，讀完卻令人淚下。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
我飯美且精，你衣縫又補。
我剩錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬…
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
妻子生前還有個未了的心願，
就是和啟功結婚43年，一直寄人籬下，
沒能在自己家裡住上一天。
妻子病逝後兩個月，
啟功搬進了學校分給他的房子，
於是，每年的清明節和妻子的忌日，
啟功都會特地炒幾個妻子生前愛吃的菜，
來到妻子墳前告訴她，
“寶琛，我們終於有房子了，跟我回家吧。”
一邊念叨著，一邊不停地往碗裡夾，
直到碗裡的菜滿得往外掉……
孤身一人的日子裡，
啟功別無他求，
只願死後能和他的寶琛相聚。
“生同衾，死同穴，我死後，
一定要把我和寶琛合葬在一起。”
2005年6月30日，
在一間十幾平米的小屋裡，
93歲的啟功帶著對寶琛的思戀溘然長逝，。
人死後若靈魂真的有去處，
那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：
“姐姐，那個賭是我贏了！”
你把一生都給了我，我定要守著你。
啟功與章寶琛之墓
一個是國寶級書畫巨匠，
一個是質樸的平凡女子，
43年的相守，30年的相思，
始於包辦的婚姻，
卻用細水長流的方式，
緩緩地走完了一生。
如今越來越多的人在說：
“找個門當戶對的人結婚”
可是，什麼是門當戶對呢？
身世相仿？實力對等？
還是價值觀雷同？
真正的門當戶對
不是結婚前的條件對比
而是結婚後一牽手就是一輩子
到老了才發現：
年輕時有人說咱倆不合適
但你看
咱倆都快把這輩子過完了
啟功的母親和姑姑年邁多病，
心情不佳時，難免會沖著寶琛發脾氣，
但無論兩個老人說多不好聽的話，
給多難看的臉色，
寶琛依然只是笑笑，不說話。
好在，這一切，
啟功都看在了眼裡，記在了心裡。
孝字當頭，一個人的人品，
全體現在了她對待老人的態度上。
寶琛雖然沒讀過什麼書，
但她的善良，大度，隱忍，
是多少人讀了一輩子書，都學不來的。
朝夕相處之後，
啟功發現妻子雖沒什麼文化，
但人品實在可貴，溫婉嫻淑，善良賢慧，
慢慢地，便對寶琛萌生了愛意。
母親給啟功講過寶琛的身世，
每每想起，啟功更是心疼和憐惜她。
寶琛生母早亡，後母待她十分刻薄，
她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，
從小吃了不少苦，母親叮囑啟功，
這樣的女子，更應該被呵護和疼愛。
啟功謹記在心，
把對寶琛命運的悲憫化作了愛戀。
此後，兩人有了情誼，
婚後七年雖膝下無子，
日子卻也過得平順。
其實，
世界上本就沒有完全適合的兩個人，
真正合適的那個人，
一定是用心慢慢磨出來的，
沒有誰的付出是理所應當，
一個人包容遷就，
另一個人就要懂得適可而止。
中年時期的啟功
03
可這樣安靜的日子，
並沒有過多久。
1937年，北京淪陷，
啟功丟了工作，日子變的拮据。
妻子沒有任何牢騷，反而自己省吃儉用，
不但把一家日常的開銷都計畫好，
還為啟功留下特殊的需要：
買書和一些他特別喜歡又不貴的書畫。
有一天回到家，看見妻子在燈下
十分細緻地縫補襪子上的破洞，
啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補貼家用。
可當第二天背好畫卷準備出門時，
啟功突然遲疑了……
到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。
寶琛看得懂他，主動背過畫卷，
“你只管專心作畫，我去叫賣。”
那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，
啟功去集市上接她，遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮地坐在馬紮上，身上落滿了雪。
看見來尋她的丈夫，突然興奮地揮舞著雙手，沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！
啟功濕了眼眶……
浪漫或許會敗給柴米油鹽，
但沒什麼能夠打敗深藏於心的摯愛。
04
賣畫為生的日子，直到1952年才結束。
家中雖然寬裕了不少，
但母親和姑姑卻又病情加重。
啟功當時在北京師範大學任副教授，
想在學術上有一番作為，
於是，家裡的大小事宜和兩個病人，
都落在了寶琛身上。
寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，
直到兩位老人壽終正寢。
母親去世後，
啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，
覺得此生無以為報，
便將妻子扶在椅子上坐下，
叫了一聲“姐姐”，而後撲通一聲，
雙膝下跪，給妻子磕了一個響頭。
得妻如此，夫複何求；
夫有此心，妻亦心滿。
1957年，啟功被莫名其妙地劃為“右派分子”
啟功實在受不過氣，整日悶悶不樂。
妻子便勸他多看開一些：
“以前那麼苦的日子都挺過來了，
還有什麼能難倒我們的？
再大的苦，總有一天會過去的。”
章寶琛雖然讀書不多，
卻也有著極為樸素的人生哲學，
這幫著啟功度過了那段艱辛時光。
在那個動盪的時代，
隨時都可能引火焚身，
一般人唯恐避之不及，
文獻能燒則燒，能毀則毀，
寶琛卻瞞著丈夫冒險做了一件事，
直到寶琛去世前，啟功才知道了真相。
05
1975年，
章寶琛患上嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死，
她感覺自己時日已經不多，
就在啟功耳邊悄悄說了幾句話。
啟功聽後大為震驚，匆匆趕回家，
拿起鐵鍬按寶琛所說的牆角位置挖下去，
竟然挖出一個大缸，打開後，驚呆了。
4個大大的麻袋，
一幅幅啟功早年的書畫作品，
一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，
啟功從1930年到1960年的作品，
無一遺漏！
捧著自己的心血之作，
啟功喉間哽咽，整個人都顫抖不止，
此刻他才幡然醒悟，
妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。
他蹲在牆角，放聲大哭。
這一輩子，有個懂你的人不容易，
寶琛也許一輩子都看不懂字畫，
但是因為愛，她懂得啟功，
拼了命也要守護她愛的一切。
章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，
在她病重之時，更是叮囑啟功，
“你若是讓我放心，
等我走後就找個人照顧你。”
啟功說，
“老朽如斯，哪會有人跟？”
寶琛笑著說，
“我們可以打賭，我自信必贏！”
而這個賭，啟功打贏了。
06
妻子去世以後，
他一直過著孤獨而清苦的日子。
啟功變賣了字畫，加上寫作得來的稿費，
一共200多萬，全部捐給了北京師範大學，
而自己卻住在簡陋狹小的房子裡。
一日三餐，粗茶淡飯，哪怕是過生日，
幾個玉米，栗子窩頭，一碟花生米，
他就很開心了。
他說，
“姐姐活著的時候，
我沒錢讓她過上好日子，
現在她走了，我過得再好有什麼用？
我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，
我的條件越好，心裡便越是難過。”
言語之間，滿是蒼涼。
或許，最好的愛情就是這樣吧，
你什麼都沒有的時候，她始終陪你；
你什麼都有了，也會繼續陪著她。
平反以後，給啟功作媒的人絡繹不絕，
更有不經啟功同意直接領著女方前來會面的，
但，啟功都一一謝絕了。
“終其一生，我只愛寶琛，
我的心裡再容不下任何女人了。”
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
寶琛走的時候，啟功63歲，
此後30年，他的房間再未有別的女人出入。
你在時，我愛你不夠；
你走後，餘生都在思念你。
這是啟功為寶琛寫下的《痛心篇二十首》，
字裡行間，盡是哀思，語言樸實至極，讀完卻令人淚下。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
我飯美且精，你衣縫又補。
我剩錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬…
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
妻子生前還有個未了的心願，
就是和啟功結婚43年，一直寄人籬下，
沒能在自己家裡住上一天。
妻子病逝後兩個月，
啟功搬進了學校分給他的房子，
於是，每年的清明節和妻子的忌日，
啟功都會特地炒幾個妻子生前愛吃的菜，
來到妻子墳前告訴她，
“寶琛，我們終於有房子了，跟我回家吧。”
一邊念叨著，一邊不停地往碗裡夾，
直到碗裡的菜滿得往外掉……
孤身一人的日子裡，
啟功別無他求，
只願死後能和他的寶琛相聚。
“生同衾，死同穴，我死後，
一定要把我和寶琛合葬在一起。”
2005年6月30日，
在一間十幾平米的小屋裡，
93歲的啟功帶著對寶琛的思戀溘然長逝，。
人死後若靈魂真的有去處，
那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：
“姐姐，那個賭是我贏了！”
你把一生都給了我，我定要守著你。
啟功與章寶琛之墓
一個是國寶級書畫巨匠，
一個是質樸的平凡女子，
43年的相守，30年的相思，
始於包辦的婚姻，
卻用細水長流的方式，
緩緩地走完了一生。
如今越來越多的人在說：
“找個門當戶對的人結婚”
可是，什麼是門當戶對呢？
身世相仿？實力對等？
還是價值觀雷同？
真正的門當戶對
不是結婚前的條件對比
而是結婚後一牽手就是一輩子
到老了才發現：
年輕時有人說咱倆不合適
但你看
咱倆都快把這輩子過完了