封面新聞記者 劉付詩晨
總是不喜歡“民國才子多渣男”的論調。 當社會從男性絕對權威向平權轉變， 無論做法對錯， 都會有人受害。 把歷史和文化的悲劇窄化成對某一個人品質的八卦， 簡單粗暴地評判“渣男”， 消解的是一代人的痛苦。 而那些存續一生的婚姻， 多數和愛情也沒什麼太大關係。
好奇心、新鮮感、自戀、犧牲感、征服欲， 這些東西無論哪一個足夠大時都可以被誤解成愛。 胡適和江冬秀的婚姻故事裡， 這些或許都有。
“寧願不自由， 也就自由了”
1955年， 張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀。 “他太太帶點安徽口音……端麗的圓臉上看得出當年的模樣，
這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。 經過媒妁之言、算命、八字等必經程式， 由寡母馮順弟做主， 胡適與40裡外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。 未來的岳母也在這一年初春來“相”了女婿， 滿意而歸。
胡適與江冬秀
江冬秀是安徽旌德江村人， 與胡適的老家績溪上莊只隔著一座大山。 江胡兩家都是官宦之家， 但胡家敗落了， 江家卻仍富裕。 雖然江冬秀比胡適大一歲， 但江家托本家叔叔幾次上門聯姻， 胡家便不忍再拒。
1908年7月， 已在上海“作新民”的胡適寫信給母親， 拒絕回家完婚， 語氣悲憤， 信中寫“男手顫欲哭， 不能再書矣……”， 末尾署下“兒子嗣穈飲泣書”。
訂婚到結婚的15年間， 胡適與江冬秀從未見過面， 但有通信。 順從、抗拒， 遐想、疑慮、矛盾、隨緣， 他在種種錯綜複雜的情緒裡徘徊， 終因“不忍傷幾個人的心”，
某種程度上來說， 胡適保持了對中國傳統婚制的認同。 他認定父母之命是合理的， 因為父母擁有人生經驗和愛子女的心， 免除了西方未婚女子同男性的周旋、討好和獵取， 維護了女子的尊嚴和嫻淑。 至於愛情， 他認為西方婚姻裡的愛是自造的， 而中國舊式夫妻間的愛是名分造就的， 它產生於婚後， 產生在彼此各讓五十步、相互妥協磨合的過程中。
年輕時的胡適
“寧願不自由， 也就自由了”， 是看得開， 卻也是不得不放下的無奈。 放下的還有對江冬秀放足、讀書的文化要求。 在母親左一封信右一封信的催婚， 胡適只得在27歲那年回到徽州， 與江冬秀完婚。
臺北胡適紀念館存有一張1910年初的江冬秀小照：銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇， 眼距略寬眼裡有一種低回的哀怨。 1913年跟婆家人的全家福上， 雙手攥著條帕子的江冬秀看起來稚嫩生澀，
年輕時的江冬秀
星星、月亮、太陽
那時的韋蓮司是胡適在美留學時的女友。 用江勇振的說法， 胡適生命中的女人， 主要分成星星和月亮， 如果星星指的是那些若干個劃過天際的點點星光， 江冬秀、韋蓮司和曹誠英則是那三輪月亮。
關心女性是胡適的天性。李敖寫道，胡適在北大當教授講課時，天冷了看到女學生坐在窗邊，他會走下講臺親自為女學生關窗戶。隨手贈予暖意，讓但凡和胡適打過交道的女性都對他印象極佳。而那些敢於付出、勇於示愛的星星和月亮，她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎，甚至她們對愛欲的禮贊，卻不一定被回報與溫暖。
1918年冬，江冬秀來到北平與胡適共同生活，從此以強勢女人的形象出現在教授夫人之中。最能佐證這個說法的是當時的北大教授梁宗岱成名之後，要同他的妻子離婚，梁宗岱的妻子忠厚懦弱，無力抗拒。江冬秀知道這件事後挺身而出，將梁妻接到自己家中，給她助威壯膽，鼓勵她去打官司；江冬秀還親自到法庭代她辯護。而胡適那些愛慕者寄來的情書，都由江冬秀代為整理。
曹誠英
1923年秋，胡適到杭州療養，遇見了剛剛離婚的曹誠英，那是他三嫂的妹妹。二人共遊西湖，臨別前胡適寫了一首詩，明寫西湖，暗指曹誠英，詩中說：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反而使我的病更厲害了。”後來兩人在杭州共同度過了三個月。
胡適愛惜自己的羽毛，時刻記掛著歷史會對他如何評價，因此從不輕易在書信、日記中留下任何情感上的波瀾，如此暗有所指的詩句，幾乎已經表明了熱戀曹誠英時，胡適動過離婚念頭。
面對有意離婚的丈夫，江冬秀演出了一幕攜子赴死，她從桌案上抓起一把裁紙刀，高高舉過頭頂對著兒子，威脅胡適，“不如我先殺了他再自殺，省得我們娘兒幾個礙人家娶小老婆。”胡適嚇得只好將此事作罷。
江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠英，但她懂節制。胡適住院，有天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。
江冬秀占得上風，她彪悍的大名和胡適怕老婆的“醜聞”同時傳了出去。加上她粗中有細、仗義疏財、大氣豪邁、執意勸誡胡適不要為官的傳聞，使得不同人眼中，有著不同的對兩人關係的認識。
葉良才、江冬秀、韋蓮司與胡適 1953年攝於紐約州
如開頭所述，張愛玲覺得“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子”，夏志清卻說，“我總覺得江東秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了”、“胡適待他的老伴是夠好的了，但胡太太常年打牌，我總覺得對不起他“、“胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚，當然生活要美滿的多。”
李敖也對這位小腳老太的脾氣與見識多有調笑，他曾歎息“認識江冬秀，才知道胡適有多偉大。”而羅爾綱卻直言“我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個留學美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。”
胡適當紐約寓公期間，唐德剛多年近身陪伴，他的看法與說法或可採信。在唐德剛的《胡適雜憶》裡，有專門的章節，來討論這位同時代“千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外”。
唐德剛初見胡夫人，也有一種“說不出的失望的意味”，因為對方是一位圓圓胖胖的普通老太太，與之前想像相去甚遠。但之後，他卻發現這位師母實在多有長項。
所以，儘管外人看來，“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”是奇觀，是遺憾。在唐德剛看來，兩人“和和平平四十年，始終一對好姻緣”，而這位福相的、愛打麻將的太太是中國傳統舊式婚姻中最後一位“福人”。
江冬秀、韋蓮司和曹誠英則是那三輪月亮。關心女性是胡適的天性。李敖寫道，胡適在北大當教授講課時，天冷了看到女學生坐在窗邊，他會走下講臺親自為女學生關窗戶。隨手贈予暖意，讓但凡和胡適打過交道的女性都對他印象極佳。而那些敢於付出、勇於示愛的星星和月亮，她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎，甚至她們對愛欲的禮贊，卻不一定被回報與溫暖。
1918年冬，江冬秀來到北平與胡適共同生活，從此以強勢女人的形象出現在教授夫人之中。最能佐證這個說法的是當時的北大教授梁宗岱成名之後，要同他的妻子離婚，梁宗岱的妻子忠厚懦弱，無力抗拒。江冬秀知道這件事後挺身而出，將梁妻接到自己家中，給她助威壯膽，鼓勵她去打官司；江冬秀還親自到法庭代她辯護。而胡適那些愛慕者寄來的情書，都由江冬秀代為整理。
曹誠英
1923年秋，胡適到杭州療養，遇見了剛剛離婚的曹誠英，那是他三嫂的妹妹。二人共遊西湖，臨別前胡適寫了一首詩，明寫西湖，暗指曹誠英，詩中說：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反而使我的病更厲害了。”後來兩人在杭州共同度過了三個月。
胡適愛惜自己的羽毛，時刻記掛著歷史會對他如何評價，因此從不輕易在書信、日記中留下任何情感上的波瀾，如此暗有所指的詩句，幾乎已經表明了熱戀曹誠英時，胡適動過離婚念頭。
面對有意離婚的丈夫，江冬秀演出了一幕攜子赴死，她從桌案上抓起一把裁紙刀，高高舉過頭頂對著兒子，威脅胡適，“不如我先殺了他再自殺，省得我們娘兒幾個礙人家娶小老婆。”胡適嚇得只好將此事作罷。
江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠英，但她懂節制。胡適住院，有天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。
江冬秀占得上風，她彪悍的大名和胡適怕老婆的“醜聞”同時傳了出去。加上她粗中有細、仗義疏財、大氣豪邁、執意勸誡胡適不要為官的傳聞，使得不同人眼中，有著不同的對兩人關係的認識。
葉良才、江冬秀、韋蓮司與胡適 1953年攝於紐約州
如開頭所述，張愛玲覺得“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子”，夏志清卻說，“我總覺得江東秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了”、“胡適待他的老伴是夠好的了，但胡太太常年打牌，我總覺得對不起他“、“胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚，當然生活要美滿的多。”
李敖也對這位小腳老太的脾氣與見識多有調笑，他曾歎息“認識江冬秀，才知道胡適有多偉大。”而羅爾綱卻直言“我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個留學美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。”
胡適當紐約寓公期間，唐德剛多年近身陪伴，他的看法與說法或可採信。在唐德剛的《胡適雜憶》裡，有專門的章節，來討論這位同時代“千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外”。
唐德剛初見胡夫人，也有一種“說不出的失望的意味”，因為對方是一位圓圓胖胖的普通老太太，與之前想像相去甚遠。但之後，他卻發現這位師母實在多有長項。
所以，儘管外人看來，“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”是奇觀，是遺憾。在唐德剛看來，兩人“和和平平四十年，始終一對好姻緣”，而這位福相的、愛打麻將的太太是中國傳統舊式婚姻中最後一位“福人”。