15歲
如同無數個青春期的少男少女一樣，
十五歲那年，
我遇見了想要照顧一生的人。
她是班裡的英文課代表， 齊劉海娃娃頭， 而我是一個常年不交英語作業的主， 每天早上她都要站在我桌前， 一臉認真地催促我快寫作業。
我也不知道自己是怎麼喜歡上她的， 總之開始對她催我寫作業這件事充滿期待， 英文字母間也全都是她的笑臉。
我謀劃了兩周如何對她告白， 卻在和她面對面的那一瞬間仿佛被抽去了思想般， 只是支支吾吾地說著：“我……喜歡你， 可不可以……和我……在一起？”
她用伸進我口袋裡的手回答了我。
那天與她告別後， 我滿懷激動地跑回家， 興奮地對母親宣佈：“媽， 我有女朋友了。 ”
正在拖地的我媽頭也沒抬， 說道：“分手吧， 你們根本不懂愛情。 ”
17歲
我和她在兩所高中， 我學理， 她學文， 我們每週通一次電話， 聊天聊地， 聊彼此的未來和過去。
有時她會給我寫信， 在寄宿式的學校中， 那些承載著沉沉愛意的信， 是單調無奇的生活中最浪漫的一抹色彩。
我不再是十五歲時那個喜歡搗蛋的小男孩了， 不再故意不寫英語作業， 相反， 在她的督促下， 我開始試著認真聽講， 做筆記， 寫厚厚的習題。
我們約定要去同一所大學。
高中能讓一個男生改變很多， 我從瘦削的小個子一夜之間變高變壯， 長出明顯的喉結， 聲音也變得低沉起來。
十八歲生日那天，
我媽聽後並不驚訝， 委婉地說道：“分手吧， 別耽誤高考。 ”
20歲
高考結束後， 我來到與她約定的大學， 而她卻陰差陽錯地因為高考分數少了幾分， 去了離我一千公里的南方。
我知道， 漫長的異地戀開始了。
她好像變成了我養在手機裡的一隻寵物， 雖然每天能聊天， 能視頻， 但總覺得可望而不可即。 我抱不到她， 在我們都孤獨的時候， 只能依靠著思念取暖。
她有時給我寄一些自己做的小玩意， 或是遊玩中買的紀念品， 我也開始學著網上的攻略給她買化妝品和零食。
假期終於能回到家鄉， 我第一反應就是去找她。 我媽看著每天往外跑的我， 問我都去幹嘛。
我媽聽了後， 沉默了一會說：“分手吧， 大學就是談著玩玩， 找個條件更好的。 ”
25歲
畢業已經一年了， 我不斷地升職、加薪， 過著旁人羡慕的生活。
大年初四的家庭聚會上， 長輩們喝著酒， 隨口說道：“強子也該穩定下來， 找個好姑娘了。 ”
我媽在酒席上笑成了一朵花， 連忙說：“對對對， 我一個同學的閨女就不錯， 改天介紹他倆認識認識。 ”
“媽， 我有女朋友了。 ”我說。
“多久了？”她一臉狐疑地看著我。
“十年。 ”