由於有了漢武帝和淮南王兩個榜樣， 丹術在漢宣帝和漢哀帝時代都有所聞名， 但對社會的影響卻不大。 而且很快丹士們都被儒者們驅逐出了皇宮。 究其原因， 這個時期丹士應該都是金砂派的， 也就是通過煉製丹砂或黃金成仙。 而這兩樣物品都較為貴重。 黃金自不必說， 丹砂就當時的開採來說也頗為難得。 寡婦清以對丹砂開採的決定性作用受到秦始皇的禮待就可以說明這件事。 及至後世， 東晉道士葛洪苦於丹砂難得， 居然自請遠至廣西任勾漏縣令， 這也可見一斑。 由此進行煉丹術對於經濟就有不小的壓力。
中國在戰國前後， 曾經一度以黃金為主要貨幣。 這一點已經被海昏侯墓出土數量驚人的金器所證實。 但自兩漢以後， 數量急速減少， 以至於成了個千古之謎。 這有可能就是被煉丹所消耗了。 既然丹藥如此費錢， 自然為關心國計民生的儒者所不容。 相應的， 皇帝煉丹成功的消息也變少。 可見， 即使有巨大的權力， 也不是能夠任意打扮歷史的。
海昏侯墓出土的黃金
這期間有名的丹士也少之又少， 自欒大他們後， 比較有名的就是新莽時代的梅福。
不過將梅福與欒大這樣的人物放在一起也許是個侮辱。 不同于欒大招搖撞騙的面目， 梅福在歷史上是以一個直臣的面目登場的。 在漢成帝時代， 外戚王氏家族逐漸坐大。 西元前16年， 即漢成帝永始元年， 皇太后侄子王莽被封為新都侯。 在這種微妙的情形下， 一個南昌的縣尉上書朝庭， 在文章中暗諷了當時的大司馬王鳳。
想想看， 南昌的公安局長給中央寫信， 要求調查處理南部戰區司令員。 這種事可能會成功嗎？就算是在今天，
梅福是個聰明人， 不然也不會看出這後面暗藏的風險， 所以上書， 全因一腔熱血。 既然逃得性命。 當然也不敢多留。 於是就辭官歸隱了。 後來證明， 他的先見之明是正確的， 王莽日後果然篡漢自立， 國號新。
由於害怕王莽打擊報復。 梅福的餘生都在南方流浪， 以采藥煉丹為職業， 在疾病之年救活了不少人命。 其實他更像是一個醫生而不是丹士。 其實那時候醫生還沒有從方士中分離出來。 很多醫生也做方士的活。 同樣， 方士也常給人看病。
現在有些網上的歷史愛好者為洗白秦始皇，
傳說中梅福最終得道成仙， 大概就是吃了自己煉的丹藥吧。 而他的丹藥成分早已無法可考。
梅福煉丹雕像
時間也進入了東漢。
其實儒家驅趕丹士， 還是有自己的小私心的。 因為西漢東漢之交， 正是儒家神學的全盛時期。 它其實也是上古宗教的正統繼承人。 儒生們敬天畏命， 子不語怪力亂神。 走的其實是先周的那套神血統治的路線。 自然與“我命由我”的丹道發生了衝突。 在朝庭上丹道影響大滑坡。 但東方不亮西方亮丹藥進入民間。 西元34年， 在東漢正式成立九年後。 一個哇哇大哭的男孩來到人間， 他就是日後被稱為道教的開創者的張道陵。
有關道教和道家的關係問題一直困撓著很多人。 因為把張道陵當做道教創始人無乎如何都要比以老子做為道教創造人看起來低端很多。 但是既然能做為一教之祖，無論如何也是非凡人物。張道陵就是這樣。按道書的說法，他是西漢留侯張良的後裔，生於光武帝建武十年，世壽一百二十三歲，於漢恒帝永壽元年飛升。其時也就是西元156年，在他死後二十八年，就爆發了著名的“黃巾起義”，三國英雄登上了歷史舞臺，其生命幾乎貫穿了整個東漢。無論從哪個角度看，都是相當了不起的一件事。
有關張道陵為什麼要創立道教，比較通行的說法是，他其實本來是個儒生，在巴郡江州當“令”，翻譯成現代職位就是重慶市市長。可張道陵本來就一直對煉丹有興趣，在職業與理想發生衝突時，於是就想走出去看一看，於是辭官修道。在北邙山中煉丹。但正和西漢丹士所面對的問題一樣。他需要大量的資金才能繼續丹藥研究。於是就想出了開創宗教的這法子。用現代的方式來說，就是眾籌。但凡要想成為他的教眾的人，必須交納五斗米做為入門費，所以這一宗教又被稱為“五斗米教”。而在東晉，一個縣官的日薪就是五斗米。現在看起來可能不值錢，但就古代而言，不是每個人都吃得起大米的。算個五百塊也不多。更別說形成了規模效益，做大成了產業。因此，張天師終於有錢煉成了丹，成了仙，還給自己的兒孫留下了一個宗教王國。
張天師
不過有些史學家對張天師是否煉丹還是有疑問的。原因同樣是沒有發現直接證據。而且那個時代煉丹的人還是相當少。因為煉丹人也是宗教人士，他們相信丹藥的製造成功不光是人的努力，還要神靈的保佑。整個煉丹過程是莊重、複雜而神聖的。丹士們認為，不能輕易傳授煉丹法，要不然煉不成丹藥還是小事，重則遭受天譴，死了都不得安生。
所以其實那個時候，不是是道士就會煉丹，也不是是方術士就會煉丹。加上丹藥材料的限制，可以說會煉丹的人百中無一，因此也增加了煉丹的神秘色彩。
不論如何，丹術是迅速與道教結合在一起的。原因無他。因為道教是要逆天爭命，以長生不老不死為最終目標的教派。丹藥正好完美的滿足這一需求。而它是否真的被煉製出來反而無干緊要。就像信佛教的目的就是為了不墮輪回，信基督教的命令是為了贖罪一入般。道教的白日飛升訴求決定了它對丹藥的崇拜。至於歷史上的張天師是否真煉成了丹藥？見仁見智吧。
據說張天師煉的丹正是黃帝煉的那種丹藥。記載其煉法的書全名就叫《黃帝九鼎神丹經》，是漢代三大丹法之一，也是最重要的一種丹法。很幸運的是，它流傳了下來，讓後人有機會看到它的全貌。
《黃帝九鼎神丹經》自稱是由九天玄女教給黃帝的，大概是和那本著名的兵書一起吧，開篇就是玄女告誡黃帝的話：
凡欲長生而不得神丹金液。徒自苦耳。雖呼吸導引。吐故納新。及服草木之藥。可得延年。不免於死也。服神丹令人神仙度世。與天地相畢。與日月同光。坐見萬里。役使鬼神。舉家升虛。無翼而飛。乘雲駕龍。上下太清。漏刻之間。周遊八極。不拘江河。不畏百毒。
這話是什麼意思呢？也就是說人想獲得長生不老，唯一道路就是吃丹藥，特別是吃用重金丹做的丹藥。除此之外，其他都是白費勁，自討苦吃。你可以煉氣功，也可以服草木作的靈藥。這都是其他方士或道士的方法，可以讓你的壽命延長，但你還是免不了要死。而吃丹藥可以讓你變成神仙，與天地同壽，與日月同光（幾乎和《西遊記》裡蟠桃園土地向孫悟空介紹蟠桃的大桃作用是一樣的。）坐在家裡，就能看到萬里之外的物事。讓鬼神為你服務，甚至可以象劉安那樣全家成仙。沒有翅膀卻能自由飛翔，在宇宙間獲得永遠的逍遙。
當然，現在我們知道這只不過是後人的編造，但其實這還是有它的科學道理的，之前我在《新探索2》裡分析過。要實現這種逍遙宇宙的大神通就需要巨大的能量。這種能量不可能依靠普通食物得到，而原子無論是裂變還是聚變，都能發出巨大能量。問題就在於如何控制。
煉丹的人自有煉丹的邏輯。傳說張天師還不止煉了一次，而是煉了兩次。第一次是在繁陽山煉的，吃下了丹藥就有了神通，有了個法術叫“分形散影”，為什麼叫這個名呢？其實也就是分身術。但這分身術虛實無方，有時看到他在湖上划船，轉眼就不見了，就聽到他在房間裡念經。一般人很難分辨出哪個是真正的他。
煉丹
按理說這個程度已經算成仙了，但張天師還要繼續煉丹，這次是在江西的雲錦山，煉了三年，丹成了，光芒四射，氣沖長空。人們都看到，光中有一條青龍飛舞，還有頭白虎邁步，所以雲錦山改名龍虎山，成為天師道的祖庭。這次吃下這丹藥，張天師才真正成仙。
仔細分析，很多人可能會奇怪，為什麼要煉兩次呢？一次煉好不行嗎？丹藥也有高下之分嗎？的確，這裡其實隱藏了煉丹術在東漢時代的一次重要發展的秘密，即“還丹”的概念。
我們都聽過什麼“大還丹”、“九轉還丹”之說，但這個“還”，恐怕很多人感覺無法理解，是還東西嗎？
其實這是丹士在長期的實踐中逐步對丹藥的化學性質有了新的認識。這時黃金已經越來越少地出現在丹藥中了，這是為什麼呢？
還是怪漢武帝，自他開始，社會上掀起了一股黃金崇拜的浪潮。在他之前，中國的黃金只是做為貨幣使用，而自他後黃金成為了裝飾品的最常用材料，達官貴人的女眷要用黃金打扮自己，後來傳入的佛教也要用金來貼佛像。金價也就越來越高，於是可供煉丹者使用的黃金越來越少，這讓煉丹者的注意力更多地轉向朱砂。
他們觀察到，紅色的朱砂在燒煉時，會變成白色的水銀。而再煉燒下去，又會變成紅色。其實兩種物質是不同的。朱砂是硫化汞，而後來的紅色物質是氧化汞。但煉丹家們卻認為，他們這是把更精華的朱砂給燒出來了。這種重新變成紅色的丹藥就被認為是“還丹”。
煉丹家們認為“還丹”的次數越多，丹藥的效力越好，其中最上等的就是“九轉還丹”，也就是九次重新變成紅色。普通的丹藥吃了要過幾年才能成仙。但“還”數越多的，成仙越快，“九轉還丹”就可以馬上成仙，這是什麼道理呢？
“還丹”的影響甚至深入遊戲
後世人相信丹藥的毒性，認為吃了會立刻暴斃，也就是“成仙”。這裡暫時不討論這個問題，但古人其實早認識到了其毒性，所在煉丹時也會加入其他材料來化解。可能後來的變化就與這些材料有關。但具體是哪些變化，現在不好判斷。只能說這種化學變化很不簡單。
不管如何，當“還丹”被研究出來，它就和道教文化結合，成為了中國文化中的一個重要符號，在很多神話、武俠小說中有很大的影響力。
然而在太平盛世中，煉丹術的發展其實是很有限的。而在張天師離世後不久，中國歷史就進入了兵荒馬亂的三國時代。在這個時代，天下三分，生靈塗炭，然而煉丹術卻迸發出了更驚人的光芒。
但是既然能做為一教之祖，無論如何也是非凡人物。張道陵就是這樣。按道書的說法，他是西漢留侯張良的後裔，生於光武帝建武十年，世壽一百二十三歲，於漢恒帝永壽元年飛升。其時也就是西元156年，在他死後二十八年，就爆發了著名的“黃巾起義”，三國英雄登上了歷史舞臺，其生命幾乎貫穿了整個東漢。無論從哪個角度看，都是相當了不起的一件事。有關張道陵為什麼要創立道教，比較通行的說法是，他其實本來是個儒生，在巴郡江州當“令”，翻譯成現代職位就是重慶市市長。可張道陵本來就一直對煉丹有興趣，在職業與理想發生衝突時，於是就想走出去看一看，於是辭官修道。在北邙山中煉丹。但正和西漢丹士所面對的問題一樣。他需要大量的資金才能繼續丹藥研究。於是就想出了開創宗教的這法子。用現代的方式來說，就是眾籌。但凡要想成為他的教眾的人，必須交納五斗米做為入門費，所以這一宗教又被稱為“五斗米教”。而在東晉，一個縣官的日薪就是五斗米。現在看起來可能不值錢，但就古代而言，不是每個人都吃得起大米的。算個五百塊也不多。更別說形成了規模效益，做大成了產業。因此，張天師終於有錢煉成了丹，成了仙，還給自己的兒孫留下了一個宗教王國。
張天師
不過有些史學家對張天師是否煉丹還是有疑問的。原因同樣是沒有發現直接證據。而且那個時代煉丹的人還是相當少。因為煉丹人也是宗教人士，他們相信丹藥的製造成功不光是人的努力，還要神靈的保佑。整個煉丹過程是莊重、複雜而神聖的。丹士們認為，不能輕易傳授煉丹法，要不然煉不成丹藥還是小事，重則遭受天譴，死了都不得安生。
所以其實那個時候，不是是道士就會煉丹，也不是是方術士就會煉丹。加上丹藥材料的限制，可以說會煉丹的人百中無一，因此也增加了煉丹的神秘色彩。
不論如何，丹術是迅速與道教結合在一起的。原因無他。因為道教是要逆天爭命，以長生不老不死為最終目標的教派。丹藥正好完美的滿足這一需求。而它是否真的被煉製出來反而無干緊要。就像信佛教的目的就是為了不墮輪回，信基督教的命令是為了贖罪一入般。道教的白日飛升訴求決定了它對丹藥的崇拜。至於歷史上的張天師是否真煉成了丹藥？見仁見智吧。
據說張天師煉的丹正是黃帝煉的那種丹藥。記載其煉法的書全名就叫《黃帝九鼎神丹經》，是漢代三大丹法之一，也是最重要的一種丹法。很幸運的是，它流傳了下來，讓後人有機會看到它的全貌。
《黃帝九鼎神丹經》自稱是由九天玄女教給黃帝的，大概是和那本著名的兵書一起吧，開篇就是玄女告誡黃帝的話：
凡欲長生而不得神丹金液。徒自苦耳。雖呼吸導引。吐故納新。及服草木之藥。可得延年。不免於死也。服神丹令人神仙度世。與天地相畢。與日月同光。坐見萬里。役使鬼神。舉家升虛。無翼而飛。乘雲駕龍。上下太清。漏刻之間。周遊八極。不拘江河。不畏百毒。
這話是什麼意思呢？也就是說人想獲得長生不老，唯一道路就是吃丹藥，特別是吃用重金丹做的丹藥。除此之外，其他都是白費勁，自討苦吃。你可以煉氣功，也可以服草木作的靈藥。這都是其他方士或道士的方法，可以讓你的壽命延長，但你還是免不了要死。而吃丹藥可以讓你變成神仙，與天地同壽，與日月同光（幾乎和《西遊記》裡蟠桃園土地向孫悟空介紹蟠桃的大桃作用是一樣的。）坐在家裡，就能看到萬里之外的物事。讓鬼神為你服務，甚至可以象劉安那樣全家成仙。沒有翅膀卻能自由飛翔，在宇宙間獲得永遠的逍遙。
當然，現在我們知道這只不過是後人的編造，但其實這還是有它的科學道理的，之前我在《新探索2》裡分析過。要實現這種逍遙宇宙的大神通就需要巨大的能量。這種能量不可能依靠普通食物得到，而原子無論是裂變還是聚變，都能發出巨大能量。問題就在於如何控制。
煉丹的人自有煉丹的邏輯。傳說張天師還不止煉了一次，而是煉了兩次。第一次是在繁陽山煉的，吃下了丹藥就有了神通，有了個法術叫“分形散影”，為什麼叫這個名呢？其實也就是分身術。但這分身術虛實無方，有時看到他在湖上划船，轉眼就不見了，就聽到他在房間裡念經。一般人很難分辨出哪個是真正的他。
煉丹
按理說這個程度已經算成仙了，但張天師還要繼續煉丹，這次是在江西的雲錦山，煉了三年，丹成了，光芒四射，氣沖長空。人們都看到，光中有一條青龍飛舞，還有頭白虎邁步，所以雲錦山改名龍虎山，成為天師道的祖庭。這次吃下這丹藥，張天師才真正成仙。
仔細分析，很多人可能會奇怪，為什麼要煉兩次呢？一次煉好不行嗎？丹藥也有高下之分嗎？的確，這裡其實隱藏了煉丹術在東漢時代的一次重要發展的秘密，即“還丹”的概念。
我們都聽過什麼“大還丹”、“九轉還丹”之說，但這個“還”，恐怕很多人感覺無法理解，是還東西嗎？
其實這是丹士在長期的實踐中逐步對丹藥的化學性質有了新的認識。這時黃金已經越來越少地出現在丹藥中了，這是為什麼呢？
還是怪漢武帝，自他開始，社會上掀起了一股黃金崇拜的浪潮。在他之前，中國的黃金只是做為貨幣使用，而自他後黃金成為了裝飾品的最常用材料，達官貴人的女眷要用黃金打扮自己，後來傳入的佛教也要用金來貼佛像。金價也就越來越高，於是可供煉丹者使用的黃金越來越少，這讓煉丹者的注意力更多地轉向朱砂。
他們觀察到，紅色的朱砂在燒煉時，會變成白色的水銀。而再煉燒下去，又會變成紅色。其實兩種物質是不同的。朱砂是硫化汞，而後來的紅色物質是氧化汞。但煉丹家們卻認為，他們這是把更精華的朱砂給燒出來了。這種重新變成紅色的丹藥就被認為是“還丹”。
煉丹家們認為“還丹”的次數越多，丹藥的效力越好，其中最上等的就是“九轉還丹”，也就是九次重新變成紅色。普通的丹藥吃了要過幾年才能成仙。但“還”數越多的，成仙越快，“九轉還丹”就可以馬上成仙，這是什麼道理呢？
“還丹”的影響甚至深入遊戲
後世人相信丹藥的毒性，認為吃了會立刻暴斃，也就是“成仙”。這裡暫時不討論這個問題，但古人其實早認識到了其毒性，所在煉丹時也會加入其他材料來化解。可能後來的變化就與這些材料有關。但具體是哪些變化，現在不好判斷。只能說這種化學變化很不簡單。
不管如何，當“還丹”被研究出來，它就和道教文化結合，成為了中國文化中的一個重要符號，在很多神話、武俠小說中有很大的影響力。
然而在太平盛世中，煉丹術的發展其實是很有限的。而在張天師離世後不久，中國歷史就進入了兵荒馬亂的三國時代。在這個時代，天下三分，生靈塗炭，然而煉丹術卻迸發出了更驚人的光芒。