您的位置:首頁>文化>正文

馬小鹽:約翰·伯格,一位批評與藝術完美融合的死亡秘書

伯格, 一位著述豐盈, 批評、繪畫、小說領域皆有超俗表現的文化大師, 2017年元旦剛過, 便匆匆離世。 相較2016年(2016年2月, 埃柯離世), 伯格的離世,

似乎預示著日後的的文化氣候, 將會更為寒冷。 文化巨擘的消逝, 對這個世界而言, 往往是文化塌陷的隱喻。 我們身處塌陷之地, 我們唯有目送那些曾在我們的靈魂裡, 留下深深的文字印記的前輩就此遠去。

我讀伯格, 是在2010年左右, 當時廣西師範大學出版社出版了伯格的一套叢書。 這套叢書裡, 令我驚喜的反而不是他的理論文集, 而是他的小說集《我們在此相遇》。 這本小說集, 按傳統的文體分類, 似乎不屬於小說, 而是一本卓絕的隨筆集。 實際上這本集子是典型的跨文體寫作:整部作品間於真實與虛幻、小說與隨筆、當下與追憶之間。 以個人經驗為底色的半回憶錄小說, 在世界範圍內寫得如此詩意優美的並不多見。

在我看來, 這本小說結構上的地志學寫作可與卡爾維諾《看不見的城市》相媲美, 編織語言絲線的記憶術則可與納博科夫的《說吧, 記憶》一比高低, 只是納博科夫用循環往復的長句編織著他的記憶神毯, 伯格則是長短句兼而有之。

《我們在此相遇》, 是一本追憶逝者之書, 也是一本追憶自身消逝時光之書。 整部小說在書寫消逝而去的人物與安放人物所處的空間意象之間, 處處獨具匠心。 伯格將他記憶裡的每一位值得追憶的逝者, 安放在一個與逝者精神氣質完全吻合的城市之中。 這是一種將繪畫構圖植入文學的方式, 也是一種令人吃驚的地志學寫作。 卡爾維諾所著的《看不見的城市》所有的人物與城市皆為虛構, 伯格這本小說中的所有城市與人物卻是真實的存在。

這種真假參半的敘事方式, 比起純虛構, 更有挑戰性。 這顯然是一位元藝術批評家給予自身小說文本特意製造的一道難題, 也只有批評家才會以一種美學的分類法來書寫小說。 整本小說, 語言輕盈, 情感哀傷, 虛構奇麗, 一些段落讀起來宛若在閱讀不曾分行的詩歌。 讀完合上書籍的刹那, 令人驚豔的同時悵然若失。 伯格的這本小說, 對我而言, 是秘而不宣的珍寶。 如今, 他已遠消逝, 讓我再次複述當初閱讀這本書時給予我難以解釋的閱讀經驗, 那便是一個詞:震驚。

國內關於伯格文本的翻譯, 由於偏重其藝術批評家的光芒, 遮蓋了其作為小說家的巨大才華。 到目前為止, 關於伯格的小說翻譯, 我唯讀到《我們在此相遇》這一本書。 事實上, 伯格是一個非常會講故事的人。 這一點, 他深受本雅明《講故事的人》一文的影響。 本雅明把講故事的人分為兩類, 一類是定居者, 一類是旅行者。 早年生活在英國, 中年之後移居至法國阿爾比斯山下的一個小村莊的伯格,

定居者和旅行者的身份皆而有之。 在那個小村莊裡, 他既是一個前來定居的人, 也是一個異鄉來的“講故事的人”。 我期待在國內, 早點看到伯格其他小說的漢譯本書籍。

伯格的《觀看之道》, 是在世界範圍有著巨大影響的文論集。 事實上, 這本文集是伯格與他人合著(共五人)的一本影響範圍很廣的關於“看”之理論的文集。 它原本是伯格為BBC策劃的一系列關於“看”之藝術的電視節目, 後因節目播出後廣受歡迎, 從而特意擴充整理而成的一部集子。 僅影像理論而言, 《觀看之道》並非伯格最好的著作, 這本書之所以知名度高, 是因當時搭乘了電視媒介的飛揚之翼, 從而在世界範圍內廣播。 事實上, 伯格所著的《另一種講述的方式》《看》《畢卡索的成敗》《約定》比《觀看之道》更為厚重與深邃。前兩本著作伯格側重于對攝影的闡釋,後兩本的重心則傾向於繪畫藝術,《畢卡索的成敗》一看標題便知,是一本專門論述畢卡索畫作的批評文集。我想,伯格的這四本書,是每一位負責任的藝術批評家的必讀之書。當然,那些在中國藝術批評界渾水摸魚的藝術批評家,顯然不在此列。

伯格是繼本雅明、巴爾特、桑塔格之後,又一位元對影像藝術如癡如醉的批評家。他一生的批評文本,都在強調“被看到”,在強調“看”的獨特經驗,在強調“看”之表像本身。這種對“看”的癡迷,最初源於他對繪畫藝術的熱愛。伯格不但是一位對色彩敏感的畫家,還是一位繪畫教師。在22歲到29歲的青年時期,長達七年之久,他的主要職業便是給學生講授如何繪畫。他對“看”的敏感,應該源于早年的人生經歷。26歲左右,伯格在給學生教授繪畫的同時,開始給倫敦激進的左派雜誌《NEW STATESMAN 》(新政治家)撰稿,並迅速崛起,成為英國當時最有影響力的批評家。在流行一時的共產主義思潮的影響下,伯格成為一位秉持左派信念的公共知識份子,他為農民與工人鼓與呼,他信仰共產主義,他是一位堅定的馬克思主義信徒。歐洲社會寬鬆的自由主義氛圍,讓他的想像界,毫無障礙的投射至馬克思政治經濟學所構築的絢爛烏托邦。人人需要夢想的支撐,給這荒謬的世界賦予存在的意義。歐洲左派知識人的夢便寄存在連晚年馬克思自己都開始否定的哲學文本之中。

無論影像理論,還是小說藝術,本雅明對伯格的影響,宛若父于子的血脈相承。同樣是本雅明文本的傳承者與闡釋者,比起阿甘本哲學理論的晦澀,伯格的批評文本更為明晰與清澈。這也是伯格在國外,深受大眾歡迎的重要原因之一。當然,伯格的批評文本,對我國大眾而言,似乎已經無比晦澀,因當他去世的消息傳來,很少看到普通讀者慣性式的點燃虛擬蠟燭。這種現象,一方面顯示出民眾正在學習著不盲目跟從,另一方面則說明,伯格這個名字,比起桑塔格,對中國很多讀者而言,顯然無比突兀與陌生。

伯格一生,左手理論,右手小說,嚴謹的理性思維一點也不曾傷害到柔軟的感性經驗,稍縱即逝的感性經驗亦一點也不曾抵觸過理性的嚴謹。感性與理性,在伯格的筆下彼此互補、完美互融。比起桑塔格被理性嚴重殤飭的頗顯固化的小說文本,伯格的小說文本更為柔軟、優美與詩意。伯格曾言:大多數故事以死亡為開端,從這個意義上講,講故事的人是死亡的秘書(大意如此)。在我看來,伯格本人,便是一位元將批評文本與小說藝術完美結合的死亡秘書。我相信,作為一名死亡的秘書,即若在公眾的視野消逝,亦從未真的死去。他會在很多年後,在與心有靈犀的閱讀者的驚喜相遇裡,再度從書寫下來的文本中,翩然復活。

本文圖片皆來自互聯網

上傳與管理:傑夫

——————————————————————————————————————

《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野,運用多種學科工具,獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源,發現並證明,全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲,這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、紐西蘭學者發現全球語言源於非洲之後,第三個具有原創性的學術貢獻,有助於修正人類文化起源的傳統觀點,向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見,為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來復興,提供了富有卓見的啟示,可視為1949年以來中國學術的重大收穫。

歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》,搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng,或掃描如下二維碼即可。

伯格所著的《另一種講述的方式》《看》《畢卡索的成敗》《約定》比《觀看之道》更為厚重與深邃。前兩本著作伯格側重于對攝影的闡釋,後兩本的重心則傾向於繪畫藝術,《畢卡索的成敗》一看標題便知,是一本專門論述畢卡索畫作的批評文集。我想,伯格的這四本書,是每一位負責任的藝術批評家的必讀之書。當然,那些在中國藝術批評界渾水摸魚的藝術批評家,顯然不在此列。

伯格是繼本雅明、巴爾特、桑塔格之後,又一位元對影像藝術如癡如醉的批評家。他一生的批評文本,都在強調“被看到”,在強調“看”的獨特經驗,在強調“看”之表像本身。這種對“看”的癡迷,最初源於他對繪畫藝術的熱愛。伯格不但是一位對色彩敏感的畫家,還是一位繪畫教師。在22歲到29歲的青年時期,長達七年之久,他的主要職業便是給學生講授如何繪畫。他對“看”的敏感,應該源于早年的人生經歷。26歲左右,伯格在給學生教授繪畫的同時,開始給倫敦激進的左派雜誌《NEW STATESMAN 》(新政治家)撰稿,並迅速崛起,成為英國當時最有影響力的批評家。在流行一時的共產主義思潮的影響下,伯格成為一位秉持左派信念的公共知識份子,他為農民與工人鼓與呼,他信仰共產主義,他是一位堅定的馬克思主義信徒。歐洲社會寬鬆的自由主義氛圍,讓他的想像界,毫無障礙的投射至馬克思政治經濟學所構築的絢爛烏托邦。人人需要夢想的支撐,給這荒謬的世界賦予存在的意義。歐洲左派知識人的夢便寄存在連晚年馬克思自己都開始否定的哲學文本之中。

無論影像理論,還是小說藝術,本雅明對伯格的影響,宛若父于子的血脈相承。同樣是本雅明文本的傳承者與闡釋者,比起阿甘本哲學理論的晦澀,伯格的批評文本更為明晰與清澈。這也是伯格在國外,深受大眾歡迎的重要原因之一。當然,伯格的批評文本,對我國大眾而言,似乎已經無比晦澀,因當他去世的消息傳來,很少看到普通讀者慣性式的點燃虛擬蠟燭。這種現象,一方面顯示出民眾正在學習著不盲目跟從,另一方面則說明,伯格這個名字,比起桑塔格,對中國很多讀者而言,顯然無比突兀與陌生。

伯格一生,左手理論,右手小說,嚴謹的理性思維一點也不曾傷害到柔軟的感性經驗,稍縱即逝的感性經驗亦一點也不曾抵觸過理性的嚴謹。感性與理性,在伯格的筆下彼此互補、完美互融。比起桑塔格被理性嚴重殤飭的頗顯固化的小說文本,伯格的小說文本更為柔軟、優美與詩意。伯格曾言:大多數故事以死亡為開端,從這個意義上講,講故事的人是死亡的秘書(大意如此)。在我看來,伯格本人,便是一位元將批評文本與小說藝術完美結合的死亡秘書。我相信,作為一名死亡的秘書,即若在公眾的視野消逝,亦從未真的死去。他會在很多年後,在與心有靈犀的閱讀者的驚喜相遇裡,再度從書寫下來的文本中,翩然復活。

本文圖片皆來自互聯網

上傳與管理:傑夫

——————————————————————————————————————

《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野,運用多種學科工具,獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源,發現並證明,全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲,這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、紐西蘭學者發現全球語言源於非洲之後,第三個具有原創性的學術貢獻,有助於修正人類文化起源的傳統觀點,向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見,為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來復興,提供了富有卓見的啟示,可視為1949年以來中國學術的重大收穫。

歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》,搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng,或掃描如下二維碼即可。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示