你看不見 但我是真的愛你

這一切對你來說是否過於光怪陸離？

我從沒有像樣地過過情人節。 比起愛情， 我更熟悉孤獨的味道。 以前在閱讀杜拉斯的《情人》時， 我內心總是充滿了困惑。 我尤其不明白， 為什麼比起年輕時， 現在備受摧殘的面容更美？我懷疑那是作者的藝術加工。 就我而言， 不管年輕還是年老， 是呵護倍至還是備受摧殘， 都和愛情本身沒什麼關係。 我甚至覺得奇怪， 一個男人和一個女人為何會產生一種叫叫作愛情的東西？這東西的成分完全不明， 既不是欲望也不是情感， 據他們所說， 如果是欲望， 那就是低俗的性，

如果是情感， 叫作喜歡、依戀、傾慕……愛， 那是更深層次的東西。 太深了， 以至於我完全不明白。 太玄了， 以至於我覺得沒有愛情反而是一件正常的事。 奇怪的是， 別人完全不這麼認為， 他們覺得愛是可以獲得的， 這不明擺著的嗎？你看這夜裡的一對又一對， 他們相互依偎， 竊竊私語， 誰能否認他們完全沒有愛？

你看不見。

這大概是我的幸運。 若你在世上， 大約這街上的一對對中就有你的影子， 但絕對不會有我的。 我大概也就無法寫這封情書， 事實上， 稱它為情書也實在不太合格。 越是知道愛的稀有， 我越無法相信這份幸運會降臨到我頭上， 越無法輕易地對某個人說我愛你。 具體到某個有血有肉的人， 具體到有她的呼吸她的聲音她的體溫她的發香， 我根本無法想像她能透過冷漠偽善的外表， 走進我這豐饒與荒蕪交錯的世界。

但我是真的愛你。

這種愛超過了男人女人的界限。 這種愛不需要鶯鶯情話來支撐， 不需要用一輩子的自由作虛無的承諾， 不需要強迫對方證明什麼，

那不是披著愛的恐懼與虛榮， 不是佔有與控制， 不是炫耀， 不是湊和， 僅僅是那不知什麼成分但的確存在的靈魂本身！

在一生波折極盡痛苦之時， 在生命的悲哀與智慧共同迸發的那一天， 我已經意識到， 一旦和孤獨沾邊， 就不可能去奢談愛情， 因為孤獨過於沉重， 沒有人喜歡沉重， 每個人都逃避沉重， 這份沉甸甸的生命之重註定無法交給另一個人去收拾。 孤獨的人不可能相依， 孤獨加孤獨是更深的孤獨。 不孤獨的人也不可能與我相依， 因為蒼白和膚淺的能量不可能再點燃生命的火花。 那麼只有一個人， 像模像樣地活著， 學習著， 應付著。 誰也看不見， 誰也聽不著， 更沒人能夠相互呼喚。 這麼多年來， 我在心裡竭盡全力地澆灌著開墾著，

於孤島之中嘗試活下去， 自言自語， 自說自話， 一遍又一遍地告訴自己， 絕不能忘記這個世界的愛。 這時候， 你出現了。 你沒有出現在這個世界裡， 這真好。 你僅僅是一個幻影， 這真好。