張家世世代代生活在一個山坳裡， 鄰居只有兩家。 彼此相隔差不多有一裡多路， 平時有個什麼事情就基本上靠站在屋場裡大聲呼喊。 在大躍進時在山脊上開墾了幾條梯田， 後來分到了戶， 由於日照時間短， 也只能種一季， 所以稻穀每家都不夠吃， 需要從旱地裡種些紅薯、土豆和包穀等雜糧作補充。
張家的大兒子從最上面的那戶鄰居家娶來了一個女兒做媳婦， 大家的生活都算是平靜和有序， 一年四季， 各個時令做著各種勞動。
在一個下著雪的寒冬時日裡， 張家剛不到一歲的孫子患病了， 高燒不止， 不吃不喝， 幾度有些昏迷。 患病吃藥， 天經地義。 可是光到村裡的赤腳醫生那裡就需要走十多裡的山路， 何況這寒冬料峭的時候， 光大人下個山都很危險， 何況還要抱個小孩， 肯定不可取。
老張沒有多說話， 起床在自家堂屋的神龕前點上香燭， 燒了些紙錢。
第二天早晨， 小孩的病情還是很反復， 一陣一陣地發燒， 哭鬧不止。 老張的兒子兒媳傾向于抱孩子去找醫生， 可老張兩口子說昨天晚上的求神拜佛已經起了作用， 堅持再請神仙菩薩幫忙， 不去送醫。 兒子兒媳沒法， 拗不過父親， 因為家裡的大小事情都還是老張這個一家之長說了算的。
老張又求了一次神， 這次還問了卦。 說菩薩從卦上告訴他：孩子是因為家裡後山西北角的樹林裡死了一隻貓， 而貓死後沒有用繩子掛在樹上。 死在地上的貓無法超度， 找到他家來後， 想再孩子身上下手。
聽罷後， 家裡的兩個男人趕緊穿上套鞋， 帶上斗笠， 迎著風雪往樹林裡去搜尋。 果然， 沒有費多大的功夫， 就在雪地上找到 了一隻貓， 不過那貓就是自己家裡的，
回家後， 一家人都很是歡喜， 都在靜心地等待著孩子病情的好轉。 可是孩子卻還是不見好轉， 老張卻總是以“時間還沒到”為由訓斥那些擔心的家人。
兩天…三天…， 直至差不多到了第七天， 孩子的眼神已經明顯的呆滯， 連哭泣的氣力都沒有了。 老張的兒子兒媳才下定決心， 抱著孩子走了半天山路找到了醫生。 可是， 那時已經太晚了， 孩子最終還是夭折了， 全家人十分悲痛。
自這事以後， 老張求神拜佛的頻率明顯少了很多， 但每逢菩薩生日或過年過節時， 他還是會拜， 至於他為什麼堅持這樣做， 誰也不知道。 而那只家裡的貓到底是怎麼死的， 也無人再去提及。