有一個女孩子，
小的時候腿不利索，
常年只能坐在門口看別的孩子玩，
很寂寞。
有一年的夏天， 鄰居家的城裡親威來玩， 帶來了他們的小孩，
男孩第一個把捉到的蜻蜓放在女孩的手心， 第一個把女孩背到了河邊， 第一個對著女孩講起了故事， 第一個告訴她她的腿是可以治好的。 第一個， 仔細想來， 也是最後一個。 女孩難得地有了笑容。
夏天要結束的時候， 男孩一家人要離開了。 女孩眼淚汪汪地來送， 在他耳邊小聲地說：“我治好腿以後， 嫁給你好嗎？”男孩點點頭。
一轉眼， 二十年過去了。 男孩由一個天真的孩子長成了成熟的男人。 他開一間咖啡店， 有了一個未婚妻， 生活很普通也很平靜。 有一天， 他接到一個電話， 一個女子細細的聲音說她的腿好了， 她來到了這個城市。 一時間， 他甚至想不起她是誰。 他早已忘記了童年某個夏天的故事， 忘記了那個臉色蒼白的小女孩， 更忘記了一個孩子善良的承諾。
可是， 他還是收留了她， 讓她在店裡幫忙。 他發現， 她幾乎是終日沉默的。
可是他沒有時間關心她， 他的未婚妻懷上了不是他的孩子。 他羞憤交加， 扔掉了所有準備結婚用的東西， 日日酗酒， 變得狂暴易怒， 連家人都疏遠了他， 生意更是無心打理， 不久， 他就大病一場。
這段時間裡， 她一直守在他身邊， 照顧他， 容忍他酒醉時的打罵， 更獨立撐著那片搖搖欲墜的小店。 她學到了很多東西， 也累得骨瘦如柴， 可眼裡， 總跳躍著兩點神采。
半年之後， 他終於康復了。 面對她做的一切， 只有感激。 他把店送給她， 她執意不要， 他只好宣佈她是一半的老闆。 在她的幫助下， 他又慢慢振作了精神， 他把她當做是至交的好友， 掏心掏腹地對她傾訴， 她依然是沉默地聽著。
他不懂她在想什麼， 他只是需要一個耐心的聽眾而已。
這樣又過了幾年， 他也交了幾個女朋友， 都不長。 他找不到感覺了。 她也是， 一直獨身。 他發現她其實是很素雅的， 風韻天成， 不乏追求者。 他笑她心高， 她只是笑笑。
終有一天， 他厭倦了自己平靜的狀態，
在異鄉飄泊的日子很苦， 可是在這苦中， 他卻找到了開寬的眼界和胸懷。 過去種種悲苦都雲淡風清， 他忽然發現， 無論疾病或健康， 貧窮或富裕， 如意或不如意， 真正陪在他身邊的， 只有她。 他行蹤無定， 她的信卻總是跟在身後， 隻字片言， 輕輕淡淡， 卻一直覺著溫暖。 他想是時候回去了。
回到家的時候他為她的良苦用心而感動。 無論是家裡還是店裡， 他的東西他的位置都一直好好保存著， 仿佛隨時等著他回來。 他大聲叫喚她的名字， 卻無人應答。
店裡換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店裡的事，為他收拾房子，等他回來。
他把她的遺物交給他，一個蜻蜓的標本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。
帶子裡只有她迴光返照時宛如少女般的輕語：“我……嫁給你……好嗎？……”
拋去二十七年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。
店裡換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店裡的事，為他收拾房子，等他回來。
他把她的遺物交給他，一個蜻蜓的標本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。
帶子裡只有她迴光返照時宛如少女般的輕語：“我……嫁給你……好嗎？……”
拋去二十七年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。