作者：付元恒
小時候， 我常偎依在父親的身旁看父親喝罐罐茶， 他每喝一口， 總要咂出個聲來， 好像茶盅裡盛的全是蜜和糖， 又甜又香。
有一回， 我背著父親喝了一口又濃又釅的罐罐茶， “哇， 真苦”！父親一進門， 半嗔半笑地說：“擦疙瘩， 不苦不得來， 啥都是苦出來的”。 長大後一回味， 父親樸素的話語， 像一句飽含哲理的詩。
喝罐罐茶得有好多配角：一爐， 一壺， 一盅， 一曲曲罐， 還得有裝茶葉的盒子， 盛白糖的瓶子， 墊茶的餅子；再添一支水煙瓶更趨完美。 嚼一口饃， 喝一口茶， 呼嚕嚕抽一氣水煙， 悠閒自得， 像過神仙般生活。 父親一但喝起茶來， 各種聲響都有：噗噗的吹火聲， 汩汩（gu）的添水聲， 噝噝的煮沸聲， 滴滴答答的倒茶聲， 好像一個善於口技的人演奏著多種聲樂。
最早的火爐是父親親手做的。 一個籮圈下面釘三條木板， 算是三隻足腳；再在籮圈裡嵌個破廢了的洗臉盆，
父親喝茶時喜歡把火爐放在炕沿頭， 水煙瓶蹲在窗臺上， 自己盤起雙腿坐在炕上。 一但籠起火來， 開門聲， 舀水聲， 折柴聲， 咳嗽聲， 便把全家人吵醒來， 有時， 煙熏得我把頭往被筒裡捂。 也實屬萬般無奈， 那時， 家裡居住窄小， 五六口人一起滾一個炕， 蓋一條被子；再者， 父親必須在隊長喊上窪之前得喝完這頓茶， 必須在上窪之前做完一些零碎家務， 如掃院、飲牲口、磨鐮刀、給豬和食等。 因此， 父親不得不在雞叫頭遍就起床。
母親勸了幾次叫父親把茶戒掉， 還埋怨道， 人不吃五穀不行， 不喝茶不要命。 父親不但沒有生氣， 還笑著辯解， 喝茶喝上癔了， 不喝就迷悶， 就頭疼。
父親正常一天喝兩頓茶， 早上一頓， 中午一頓。
父親喝茶用的硬材， 一般是楊槐樹股枝， 椿樹上脫落下來的馬蹄枝， 有時用一些曬乾的苜蓿根。 他用雙手把樹枝折成矬節節，
人急奔神， 虎急奔林， 中午的一頓茶， 父親如奔命。 生產隊幹的活夠辛苦， 割麥、擔糞、碾場、耕地等， 都是重體力活， 遇上大熱天， 一天要出幾身的汗， 勞累疲乏， 口乾舌燥， 困得人展不端腰， 抬不起腿。 一到中午， 等隊長下一聲歇工令， 父親如饑似渴往茶爐子跟前奔。
父親最高興的是抱著孫子喝茶， 他左手摟抱著孫子， 右手操作著喝茶的程式， 有時掐一小塊饃饃喂在孫子嘴裡， 有時把盅裡半熱不涼的茶叫孫子嘗。 我一輩的從來沒享受過那般待遇。 遇上陰雨天， 地裡不能幹活， 天賜的假日， 父親的幾個茶友就主動上門， 圍在火爐旁， 輪換喝茶， 輪流抽煙， 說父親的茶味道有多香， 說甘字水煙比齊字的好抽，父親眯烘眯烘地笑。
後來，我也喝上了罐罐茶，較為上乘的茶葉，先進的爐子，舒適的環境，條件夠優越，總覺得喝不出“父親茶”的那種味道來。父親的茶有一種說不出“苦”的苦味；有一種叫不上“香”的香味；有一種“閒事閑非休要管，渴飲清泉燜煮茶”的韻味；有一種“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的情味；有一種“青燈耿窗戶，設茗聽雪落”的禪味。然而，我總覺得父親說的那句“啥都是苦出來的”更有詩味。
在我的記憶中，父親陪伴過四代茶爐子，第一代是用紅膠泥自製的原始火爐，第二代是煤油爐，第三代是電爐子，第四代是蜂窩煤爐，當電磁爐問世時，父親便離開了人世。
圖片來自網路，如有侵權聯繫刪除
作者簡介
付元恒，六十年代生於甘谷大石，鄉村教師。曾發表論文、散文、詩歌五十餘篇，散見於《甘肅日報》、《甘肅教育》、《天水晚報》、《飛天》、《綠風》、《詩刊》等報刊。詩觀：“寫詩，可以熨平歲月的褶皺”。
說甘字水煙比齊字的好抽，父親眯烘眯烘地笑。
後來，我也喝上了罐罐茶，較為上乘的茶葉，先進的爐子，舒適的環境，條件夠優越，總覺得喝不出“父親茶”的那種味道來。父親的茶有一種說不出“苦”的苦味；有一種叫不上“香”的香味；有一種“閒事閑非休要管，渴飲清泉燜煮茶”的韻味；有一種“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的情味；有一種“青燈耿窗戶，設茗聽雪落”的禪味。然而，我總覺得父親說的那句“啥都是苦出來的”更有詩味。
在我的記憶中，父親陪伴過四代茶爐子，第一代是用紅膠泥自製的原始火爐，第二代是煤油爐，第三代是電爐子，第四代是蜂窩煤爐，當電磁爐問世時，父親便離開了人世。
圖片來自網路，如有侵權聯繫刪除
作者簡介
付元恒，六十年代生於甘谷大石，鄉村教師。曾發表論文、散文、詩歌五十餘篇，散見於《甘肅日報》、《甘肅教育》、《天水晚報》、《飛天》、《綠風》、《詩刊》等報刊。詩觀：“寫詩，可以熨平歲月的褶皺”。