一條東西走向的大公路橫穿小鎮， 如同一段挽著個小疙瘩不太順暢的線。 針一樣穿梭的車流通過這兒， 總會慢下來， 做些短暫的停留。
下雨了， 雨水刺耳地敲擊著一座紅房子的窗櫺。 那個女孩又出門了， 她撐著把鮮亮的紅傘， 走在雨中。
女孩冷得縮成一團。 你在害怕什麼， 什麼讓你如此恐慌？大雨鋪天蓋地， 衝垮了記憶。 五歲那年， 女孩的母親被埋進了土裡。 每當下雨， 她就瘋狂地跳著腳罵老天爺：你壞， 你把媽媽淋濕了！
紅， 是最引人注目的顏色。 身後的喇叭聲帶著挑逗意味此起彼伏。 她忽然結束了漫無目的的遊逛， 大著膽子沖一個過路的司機招手， 他疑惑地停下來。 她抓起他的手， 瘋野似的跑向被雨水澆亮的房子。
這是全新的快樂：所有的毛孔都張開， 處於最鬆軟迷朦的狀態， 身體的每一寸都被踏踏實實地充滿。 她肆無忌憚地發出快樂的顫音，
雨停了。 司機跳上車， 打個響亮的呼哨：再見， 我愛你。
多麼令人上癮。 每當下雨， 日子更難過到是一種病， 恣意地折磨著她， 令她坐立不安。
像棵不斷缺水的植物， 她沖迎面而來的路人招手， 他們輕浮地停下來。 對新世界的幻想促使她帶領他們， 一次又一次回到她的紅房子。
在狂亂的身體撞擊中， 她把自己送上了歡愉的峰巔。 那些傷感的東西， 令她一腳踏空的夢魘， 都統統遠去。 這多麼充實。
雨停了。 司機們跳上車， 打一串嘹亮的呼哨：再見， 我愛你。
沙沙沙沙沙。 渴。 樹渴了。 房子渴了。 傘渴了。 渴了。
她流著口水， 想男人。 她打著傘， 又出去找。 她沒料到， 這次尋找會有完全不同的際遇。 她認識了大鬍子。 他說， 有一天你從病裡好了，
可他真是個雄壯的男人， 她快活地嗷嗷叫。 她戀上他了， 可戀愛如同戰爭， 當最初的盲目激情逐漸退卻， 餘下的只有死亡和犧牲。
總是下雨。 大鬍子再也沒出現， 作伴的貓死了， 這混亂的生活。 她背痛， 腰痛， 腹痛。 日復一日的期待中， 蔦蘿在雨裡飄零。 那小小的星形花朵兒， 紅得耀眼。 它還有個更美的名字， 叫做新娘花。
是誰觸犯了雨神？雨大得嚇人。 雨中， 房子閃爍著不定的光亮。 床板上， 留下了濕漉漉的壓痕。 被房東發現時， 她的肚子充滿了血， 像只吸足了水分的鼓。 她死于宮外孕， 沒人知道， 她到底從哪裡來。
房頂的積水漏著， 嘀滴答嗒。 風擰乾了夾雜著雨水的空氣。 朝著公路的小窗子依然掛著塊猩紅的簾子。
再也無法回來， 回到這裡重新等待一場雨。 她正獨自穿越黑夜， 就像來時一樣純潔。
哦， 這兒很久沒下雨了。 下吧。