撰文 / 葉紫瑩
今天很熱。 一早醒來， 懶得動。 拾起身邊的書， 翻了翻， 是昨天在圖書館借的張曉風隨筆集。
很多年前， 讀過一些張曉風的散文。 感覺是個有點男人性格， 風風火火的女作家， 印象還算挺深的。
昨天在圖書館的架子上， 看到她的文集， 就拿了回來。
可讀了幾頁， 不怎麼喜歡。 不怕被人笑話， 有幾篇文章， 感覺還不如我寫的。 真不知這麼大的名氣， 是從何而來的呢？
論散文， 還是對沈從文， 大寫兩個字：服氣。
所寫的文字， 全部發自心靈深處。 真誠地由底蘊， 美學， 閱歷， 思想， 文化等組成的。
即便是隨手回復的信件， 也帶有沈從文的味道。
如果可以穿越， 我會毫不猶豫地穿越到沈從文的身邊， 做他的學生。
實在不行， 做一個端茶倒水的丫頭也是好。
可以想像得到， 當年， 張兆和氣呼呼地找到校長胡適， 控訴深受沈老師的騷擾。 胡適是報著怎樣的心情， 向張兆和大贊沈從文的種種好處。
想來， 聽了胡適的熱情推薦， 張兆和的表情是驚愕的。
她本是前來告狀， 怎麼都想不到， 大名鼎鼎的胡校長， 會如此強烈維護， 這位年輕的教師。
我相信， 隨著時間流轉， 歲月愈長， 沈從文的藝術魅力會越來越深遠。 最終， 在千百年的歷史長河中， 留下深深的印痕。
而這樣一個寫出至美文字的人， 竟然曾經口吐各種髒字， 經歷過戰場的生死博弈。
沈從文剛到北平的冬天， 郁達夫去小旅館看望他。
室內沒有爐火， 沈從文只穿了兩件單衣， 用破舊的被子裹住身體， 瑟瑟發著抖， 坐在桌邊寫字。
那天， 郁達夫請沈從文吃了飯， 並掏出衣兜所有的錢， 連同戴的圍巾， 統統送給了他。
我堅信， 只有經歷過大苦大難， 品盡人間滄桑， 才寫得出至美的文字。
對痛苦的體會愈深刻， 對美麗的追求就愈強烈。
前年， 報著對民國文人的渴慕， 於5月來到了青島。
在文化名人一條街上， 沈從文的故居赫然而立。
由於院內居住著人家， 只能隔著一道高高的院牆， 望著那一樹的枝葉， 以及探出頭的紅瓦。
我在門前徘徊， 想像百年前這裡的情景。
站立的位置， 沈從文曾經一次又一次地走過。
他的腳步拾階而上， 向小樓而去。 也曾在那個臨窗的房間， 挑燈夜讀。
多少年來， 我走過無數的城市。 惟有青島， 最為迷醉。
海洋的氣候， 空氣中微帶著淡淡的海腥味。
老城區中， 道路很狹窄， 車子只能停在路邊。 都很規矩， 從來沒有歪斜停靠的車子。 可以停車的地方， 劃著整齊的白線。
青島很小， 沒兩天就轉遍了。 但小得有味道， 是那種文化氣息極濃的城市。
我總覺得， 青島是難得保留著民國味道的城市。 有沈從文，梁實秋，蕭紅等作家的味道。
他們在這裡停留的時間，並不算長，但房屋都很可貴地留了下來。
因為是小城，歷史又不夠深遠，對於文化的渴求，從而極為迫切。
不像北京，歷史太厚重了，文化又深沉。
如果說北京是一幅色彩凝重的油畫，青島就是海洋色底調的水彩畫。
大概是境遇有相近之處，相對比梁實秋，我更喜歡沈從文。
讀梁實秋的散文，會笑出聲，有心曠神怡之感。
讀沈從文，則是淚流滿面，心酸不已，心靈陣陣激蕩。
一個讓你笑，一個讓你哭，哪個更深入人心？
當然是讓你哭的。
有沈從文，梁實秋，蕭紅等作家的味道。他們在這裡停留的時間，並不算長，但房屋都很可貴地留了下來。
因為是小城，歷史又不夠深遠，對於文化的渴求，從而極為迫切。
不像北京，歷史太厚重了，文化又深沉。
如果說北京是一幅色彩凝重的油畫，青島就是海洋色底調的水彩畫。
大概是境遇有相近之處，相對比梁實秋，我更喜歡沈從文。
讀梁實秋的散文，會笑出聲，有心曠神怡之感。
讀沈從文，則是淚流滿面，心酸不已，心靈陣陣激蕩。
一個讓你笑，一個讓你哭，哪個更深入人心？
當然是讓你哭的。