美麗不能形容她, 因為美麗還只停留在外表。
高貴不能形容她, 因為高貴也不過是塵世的詞彙。
怎麼說呢?她是空靈的、柔軟的、夢一樣的女子。
如果說奧黛麗·赫本是降落在人間的天使, 那麼她就是童話中的仙子、夢境中的精靈, 似乎從未踏足於塵世。
她叫麗蓮·吉許, 出生在上上個世紀的末尾, 雖然在俗世生活了99年, 卻永遠像是一個夢幻中的少女。
麗蓮·吉許
在好萊塢的默片時代, 那一幀幀無聲的黑白影像中, 她那嬌美、柔軟的身姿, 迷茫、天真的目光, 就足以讓人們癡迷。
她的那些故事, 她的那些影像, 似乎都是為了證明, 她真的曾存在於人世間——
1893年, 麗蓮出生於美國俄亥俄州。
在她很小的時候, 愛酗酒的父親, 就拋下了他們離家出走。
為了謀生, 母親帶著兩個年幼的女兒, 搬到了伊利諾州, 和孩子的叔叔、嬸嬸住在一起。
童年的麗蓮(右)
母親在一家劇院旁賣爆米花和糖果, 小麗蓮和妹妹桃樂西, 一放學就過來幫忙。
雖然面前的糖果繽紛甜蜜, 可劇院裡璀璨的舞臺, 更讓小麗蓮神往。
不久後, 一把大火燒毀了劇院。 然而, 舞臺之夢, 卻已在麗蓮的心裡萌芽。
母親帶著兩個女兒搬到了紐約。 正是在這裡, 麗蓮的命運有了轉折。
那時, 麗蓮已出落成十八九歲的姑娘。 她的臉龐圓潤柔軟如天使, 她的雙眸純淨明澈如天池, 她的身材嬌弱輕靈, 仿佛是一個讓人不忍碰觸的瓷娃娃。
麗蓮的美不屬於塵世
她的鄰居, 另一個美麗的女孩, 與她結下了深厚的友誼。
女孩將她和她的妹妹, 介紹給了自己的東家——天才導演格里菲斯。
原來, 這鄰家女孩, 便是日後聲名鵲起的美國甜心瑪麗·璧克馥。
麗蓮嬌弱的外表、天真的目光, 一下子打動了格里菲斯。
他比麗蓮大了整整18歲, 對電影事業十分癡迷, 而麗蓮正是他苦苦尋求的繆斯。
默片時代的天才導演格里菲斯
在他看來, 她就像是從狄更斯小說中走出的女孩, 純潔、美麗、脆弱, 完全符合他對女主角的要求。
很快, 麗蓮嬌小靈動的倩影, 就出現在格里菲斯的電影中。
銀幕中的麗蓮
在《一個國家的誕生》裡,她被暴徒囚禁後,在狹小的空間裡,徒勞地東躲西藏,天真的眼睛裡充滿了震驚和無助。最後,她虛弱到極點,一下子昏倒過去。
據說,她呈現出的驚人的脆弱,讓現場的觀眾心急如焚,幾乎都要站起來大聲祈禱。
銀幕上的麗蓮
更讓觀眾愛憐的,是她那罕見的少女氣質。即使歲月流轉,她也能永遠保持處子之質。
在電影《被摧殘的花朵》中,已25歲的她,飾演了一位苦命的15歲少女露西,卻毫無違和感。
她的嬌弱、她的稚嫩、她的天真,似乎變成了她永恆的特質。
麗蓮的美不屬於塵世
麗蓮還是一位表演天才。雖然沒經過專業訓練,出道也比其他演員晚,她的演技卻引領了流派。
在默片時代的浮誇風格中,她的表演自然流露,毫無雕飾,渾然天成,這讓她成為自然主義表演流派的先驅。
《紅樓夢》裡形容林黛玉,“閒靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風”。這句話用在麗蓮身上,也很合適。
因為銀幕上的麗蓮,往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺淩的弱女子……總是一副我見猶憐的模樣。
東方打扮的麗蓮,有沒有幾分黛玉的韻味?
然而,現實生活的麗蓮,那嬌小的身體裡,竟像是隱藏著一個“小宇宙”,充滿了執著不屈的能量。
在拍攝《走向東方》時,她衣著單薄地趴在浮冰之上,順著激流漂泊。那時,她完全是在暴風雪中實地拍攝。可想而知,身體孱弱的麗蓮,差點兒被凍死。
這之後,格里菲斯趕緊為她買了高額的保險。
麗蓮在流動的浮冰上
在拍《波西米亞女郎》時,為了演繹女主角重病瀕死的情景,她居然絕食絕水三天,甚至在拍攝前,用棉花吸幹唾液,讓自己憔悴不堪,虛弱至極。當拍到主角死去的一幕時,麗蓮竟真的昏了過去。
導演慌了,懷疑她真的死去了,因為她已呼吸停止,似乎魂魄也隨風而去……
麗蓮的私生活,像她的外表那般純淨。
當她離開格里菲斯,來到米高梅公司後,演技更加純熟精湛。
然而,米高梅希望製造更多的噱頭,最大限度地在麗蓮身上牟利。
銀幕上的麗蓮
而麗蓮的生活白璧無瑕,除了鍾愛的電影事業,連戀愛都沒有談過,要炒作的話實在無從下手。
主管和她商量,想製造些緋聞以博取眼球,卻遭到麗蓮的斷然拒絕。
——不屬於凡塵的仙子,怎麼願沾染俗世的塵埃呢?
這樣一位潔淨的仙子,卻因自己的纖塵不染,遭到了米高梅的排擠。
不久後,有聲電影興起,麗蓮借機回到了戲劇舞臺,暫時告別了紛亂世俗的好萊塢,
後來,她一度活躍在舞臺與電視上,容顏依舊嬌美動人。
當她晚年時重回銀幕,人們驚訝地發現:那個“瓷娃娃”,依然有著少女一般的姿容。
晚年的麗蓮容顏依舊嬌美
她是永遠的少女,永遠的“Miss麗蓮”,人們心中永遠的“電影小姐”。
她一生未婚,無兒無女,將自己嫁給了熱愛的表演事業。
有許多人猜測,她與格里菲斯有過羅曼史。然而事實上,她一直將他當成自己的人生導師,一生都叫他“格里菲斯先生”。
當格里菲斯走下聖壇,被人們逐漸淡忘後,麗蓮卻一直敬他如初。
在他貧病交加的晚年,麗蓮一直守護著他,直到他因病去世。
之後,在麗蓮的努力下,美國發行了紀念格里菲斯的郵票,讓這位偉大導演,重新回歸應有的地位中。
她與格里菲斯亦師亦友,這種親密關係超越了世俗。
1993年,麗蓮在夢中離開塵世,享年99歲。
這位空靈的仙子,仿若回到了天國,那漫長的、近一個世紀的塵世紛擾,竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。
銀幕中的麗蓮
在《一個國家的誕生》裡,她被暴徒囚禁後,在狹小的空間裡,徒勞地東躲西藏,天真的眼睛裡充滿了震驚和無助。最後,她虛弱到極點,一下子昏倒過去。
據說,她呈現出的驚人的脆弱,讓現場的觀眾心急如焚,幾乎都要站起來大聲祈禱。
銀幕上的麗蓮
更讓觀眾愛憐的,是她那罕見的少女氣質。即使歲月流轉,她也能永遠保持處子之質。
在電影《被摧殘的花朵》中,已25歲的她,飾演了一位苦命的15歲少女露西,卻毫無違和感。
她的嬌弱、她的稚嫩、她的天真,似乎變成了她永恆的特質。
麗蓮的美不屬於塵世
麗蓮還是一位表演天才。雖然沒經過專業訓練,出道也比其他演員晚,她的演技卻引領了流派。
在默片時代的浮誇風格中,她的表演自然流露,毫無雕飾,渾然天成,這讓她成為自然主義表演流派的先驅。
《紅樓夢》裡形容林黛玉,“閒靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風”。這句話用在麗蓮身上,也很合適。
因為銀幕上的麗蓮,往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺淩的弱女子……總是一副我見猶憐的模樣。
東方打扮的麗蓮,有沒有幾分黛玉的韻味?
然而,現實生活的麗蓮,那嬌小的身體裡,竟像是隱藏著一個“小宇宙”,充滿了執著不屈的能量。
在拍攝《走向東方》時,她衣著單薄地趴在浮冰之上,順著激流漂泊。那時,她完全是在暴風雪中實地拍攝。可想而知,身體孱弱的麗蓮,差點兒被凍死。
這之後,格里菲斯趕緊為她買了高額的保險。
麗蓮在流動的浮冰上
在拍《波西米亞女郎》時,為了演繹女主角重病瀕死的情景,她居然絕食絕水三天,甚至在拍攝前,用棉花吸幹唾液,讓自己憔悴不堪,虛弱至極。當拍到主角死去的一幕時,麗蓮竟真的昏了過去。
導演慌了,懷疑她真的死去了,因為她已呼吸停止,似乎魂魄也隨風而去……
麗蓮的私生活,像她的外表那般純淨。
當她離開格里菲斯,來到米高梅公司後,演技更加純熟精湛。
然而,米高梅希望製造更多的噱頭,最大限度地在麗蓮身上牟利。
銀幕上的麗蓮
而麗蓮的生活白璧無瑕,除了鍾愛的電影事業,連戀愛都沒有談過,要炒作的話實在無從下手。
主管和她商量,想製造些緋聞以博取眼球,卻遭到麗蓮的斷然拒絕。
——不屬於凡塵的仙子,怎麼願沾染俗世的塵埃呢?
這樣一位潔淨的仙子,卻因自己的纖塵不染,遭到了米高梅的排擠。
不久後,有聲電影興起,麗蓮借機回到了戲劇舞臺,暫時告別了紛亂世俗的好萊塢,
後來,她一度活躍在舞臺與電視上,容顏依舊嬌美動人。
當她晚年時重回銀幕,人們驚訝地發現:那個“瓷娃娃”,依然有著少女一般的姿容。
晚年的麗蓮容顏依舊嬌美
她是永遠的少女,永遠的“Miss麗蓮”,人們心中永遠的“電影小姐”。
她一生未婚,無兒無女,將自己嫁給了熱愛的表演事業。
有許多人猜測,她與格里菲斯有過羅曼史。然而事實上,她一直將他當成自己的人生導師,一生都叫他“格里菲斯先生”。
當格里菲斯走下聖壇,被人們逐漸淡忘後,麗蓮卻一直敬他如初。
在他貧病交加的晚年,麗蓮一直守護著他,直到他因病去世。
之後,在麗蓮的努力下,美國發行了紀念格里菲斯的郵票,讓這位偉大導演,重新回歸應有的地位中。
她與格里菲斯亦師亦友,這種親密關係超越了世俗。
1993年,麗蓮在夢中離開塵世,享年99歲。
這位空靈的仙子,仿若回到了天國,那漫長的、近一個世紀的塵世紛擾,竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。