❶
我家的狗一生放縱不羈抗拒洗澡， 說來我沒有成功給它洗過一次澡， 這算是我養它最失敗的事情之一了吧。
我和肉球相遇是在冬天， 肉球是一隻長不大的小土狗， 湖北的位置很尷尬， 既不屬於很南方， 又不像北邊有暖氣， 冬天很冷， 放它在地上玩， 結果它直接就往我拖鞋裡鑽。 小小一隻看著很是可愛。
❷
恰好我寒假， 我媽就說趁著寒假去把駕照考了， 免得你這麼黑夏天學更要曬成黑炭了。
於是在我媽的淫威下我就去學車了， 順手就把肉球裝進了我的羽絨服口袋， 跟著我學車去咯。
我以為這樣做肉球就能得到溫暖與安全感， 就像我們小時候那樣， 喜歡在冬天鑽進爸爸媽媽的懷裡、大衣裡， 覺得在這樣一方小小天地裡總能使我們安靜與溫暖起來。
但肉球卻好像一臉不情願的樣子。
❸
在我把肉球接回家沒幾天的時候犯了個大錯誤， 我不會知道這次的錯誤竟然會導致它一生怕水。
我給它洗了澡， 剛洗的時候它就比較抗拒， 洗著洗著我就發現它的身體竟然開始僵硬了。
顧不上泡泡還沒沖乾淨， 我抱起它就往太陽下跑， 然後用幹毛巾給它擦乾淨， 或許是太恐懼了在我給它用吹風吹幹的時候它在我身上拉了一泡尿。
這以後很長一段時間它都不敢進衛生間， 每次走到門口就停下來， 即使叫它也不管用， 抱它進去它就開始掙扎不安了。
後來慢慢好了一點會自己走進去了， 但是聽到放水的聲音絕對立馬跑開， 更是一生抗拒洗澡。
❹
話說自從給肉球洗澡把它和我都嚇壞以後， 直到夏天到來之前我都再沒給它洗過澡。
因為自家門前就有一個池塘， 所以給肉球洗澡就成了炎熱夏日裡的一大樂趣。
首先把它叫來身邊， 然後一把抱住它帶去池塘邊， 看到水它就不淡定了， 一直在水裡撲騰， 卻並不叫喚。
等到身上都浸濕我就用沐浴露幫她搓， 泡泡在它身上一朵朵蔓延開來， 我的心裡也仿佛開出了一朵朵花。
肉球不老實， 老想著逃跑， 還用它迄今為止我也不知道是鄙視還是憤怒的眼神瞥向我， 不過它怎麼逃得出我的手掌心呢。
按住它， 沖洗乾淨， 大功告成， 它在趁我收拾沐浴露和毛巾的瞬間成功越獄， 然後， 旋轉、跳躍、奔跑， 似乎還瞄準了目標， 一頭紮進沙堆裡，
等到我走來， 它馬上站起來， 沒錯， 用得意的眼神望著我， 仿佛在說“讓你給我洗， 看， 洗了也沒用吧”。
雖然我恨的牙癢癢但還是強忍憤怒露出了笑臉， 我想再走進一點抓住它， 它卻是抖抖毛一溜煙的跑開了， 我就這麼被這泥沙狗給戲弄了。
❺
關於我給肉球洗澡的故事就是這樣了， 你要問難道沒有一次洗完澡， 它乖乖讓你給它吹幹嗎？
我很肯定的告訴你， 沒有。
養狗是我做過最正確的決定， 卻是我做過最失敗的事情。
即使如此， 我依然慶倖能與它相遇。