過了破五， 男人收起過年衣服， 疊好放在櫃子裡， 然後和女人說， 親戚串完了， 我該出門了。
女人給孩子餵奶， 頭也不抬說， 早咧。
男人很聽話， 出門去鍘草喂驢。 已經鍘了很多草， 男人並不嫌煩。 他多幹一點， 老婆就少幹一點。
到了晚上， 女人脫光了等他。 這是他倆的默契。 老婆穿著內衣， 他不能去觸碰。 老婆脫光了， 他知道老婆想要。
燈沒有亮， 這時候適合黑燈瞎火。 男人臘月二十八到家， 一直到破五， 老婆夜夜脫光， 男人想起來就心酸。 一年回家一次， 老婆真委屈了。 拿回來多少錢都不能補償老婆， 他知道。
老婆是啞巴蚊子，
男人瞅瞅家裡沒有什麼硬活了， 吃元宵時候說， 活幹完了， 老闆打電話催了。
老婆說， 抱抱妞。
男人抱了閨女， 閨女很乖， 不知道要花兒要炮， 不知道給紅包的遠近親疏， 眼神除了好奇， 小嘴隨時要去找奶。
男人說， 妹子明年該高考了， 又是一筆錢。
老婆說， 我知道。
男人說， 我早出去幾天， 好多賺點。
老婆說， 我知道。
男人說， 那我走吧。
老婆說， 咱倆去看看桃林桃花吧。
男人說， 早咧， 杏花剛開， 輪不到桃花開。
老婆說， 你不在， 桃花不敢開。
男人抱著妞妞不說話了。
老婆當閨女時候， 想他了就讓他陪著她去桃林散心。 有時候花開 ， 有時候無花可開，
兩個人結婚時候 ， 女人沒要什麼彩禮就登記了。
男人在洞房之夜說， 我當牛做馬也不讓你受委屈。
女人說， 我知道。
男人等不到桃花開， 又和老婆說， 老闆又催了， 說給我一天漲20塊錢。
老婆那晚上給他烙了十二個蔥花油餅， 讓他路上吃。 兒子已經懂事了， 他知道爸爸要出門， 吃完飯和媽媽說想去隔壁陪奶奶睡。
女人摸摸兒子頭說， 被子蓋嚴點， 記得給你奶奶捶背捶腿。
到了晚上， 安頓好閨女， 老婆脫光衣服說， 今晚上我叫一聲吧。
男人說， 算了， 你不習慣， 叫出來會招母雞打鳴。
女人捶了男人一捶， 就沒叫。
第二天天不亮， 女人早早做了疙瘩湯炒雞蛋， 燉了排骨蘿蔔。 男人起來吃了一半， 兒子和媽進了門。 女人趕緊起身盛飯， 男人說， 媽你不用起早。 媽說， 我來抱抱妞， 你媳婦送你到縣城。
女人點點頭說 ， 我給妞喂飽再走。
喝著湯， 媽說， 新新說這倆月不用寄錢， 她打工攢了些。
女人說， 得寄點， 女孩家不能穿得太不如人， 會讓人笑話。
帶了行李到村口等車， 女人解開棉襖又給妞喂了一口奶。
男人對兒子說， 我不在家， 該你頂門定居了， 多照顧奶奶媽媽妹妹。
兒子說， 我攢了三百多壓歲錢給你， 爸到了工地買些水果吃。
男人沒說什麼， 彎下腰給兒子系鞋帶， 系了好久沒有抬頭。
他接過錢， 但上車時候悄悄給了媽， 囑咐媽等桃花開罷給兒子買身運動服。
媽說， 車來了， 走吧。
到了車站， 買了大巴票， 女人說， 你看你有運氣， 出門就刮大風， 你穿薄了。
男人說， 手套忘床頭了。
女人一把拉住男人的手貼在自己臉頰。
男人想縮回來但女人抓得很緊， 說， 別這樣， 人看咱們會覺得咱不是兩口子。
女人說， 我知道。
手一直貼在女人臉上， 不會怎麼暖和， 但那樣或許能傳遞女人一年的溫婉或清涼。
一直到進站之前， 女人一直沒有放開男人的手。
男人說， 你得回去了， 妞餓肚子該哭了。
女人說， 我知道。
但那只手並未放下， 隔著鐵柵欄， 女人知道這臉這手又得一年才貼合， 她只想多呆一會兒， 儘量多呆一會兒。
後來男人在工地收到女人短信，