人生， 最重要的節點， 是開始和結束， 所謂生與死。 一個眸子純澈映滿希望， 一個回首望世事已滄桑。 當這起點和終點連接在一起， 人生的真諦刹那洞明， 人生的滋味鋪天蓋地。
小說寫的， 也是人生， 最深的滋味也在開始和結束處。 四大名著用詩詞開場和落幕， 這或許就是人生的詩意， 不論是喜樂還是哀悲。
紅樓夢
風月情長， 終究夢一場
紅樓是一場夢， 人生是一齣戲。 夢迷夢醒， 戲裡戲外， 紅樓的開篇和結尾詩詞， 意味也有這樣的兩重。
夢裡是荒唐
從小說本身， 紅樓的開篇詞就是那首《引子》。
引子
開闢鴻蒙，
都只為風月情濃。
趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，
試遣愚衷。
因此上， 演出這懷金悼玉的紅樓夢。
曹公說， 紅樓“大旨談情”， 紅樓的夢裡是一場情天恨海。 世間之人， 一個個都是情種， 只是有真情和妄情， 人情和欲情。 流落在人間風月場上。
其中充斥的是什麼呢？奈何， 傷懷， 寂寥， 愚衷。 縱然曾經金玉滿堂， 也終歸是一場追懷和悲悼。 人間風月， 一場虛妄。
這就是人生的滋味。 想想你的人生， 已經有了多少了結和落幕？
所以紅樓的結尾， 是散場。 曲終人散或許讓人傷感， 繁華落盡、生死茫茫更是無盡淒涼。 小說本身的收尾詩詞， 正是那首《飛鳥各投林》。
收尾·飛鳥各投林
為官的， 家業凋零。 富貴的， 金銀散盡。
有恩的， 死裡逃生。 無情的， 分明報應。
欠命的， 命已還。 欠淚的， 淚已盡。
冤冤相報實非輕， 分離聚合皆前定。
欲知命短問前生， 老來富貴也真僥倖。
看破的， 遁入空門。 癡迷的， 枉送了性命。
好一似食盡鳥投林，
落了片白茫茫大地真乾淨！
人生百態， 人的欲望和路途也有千萬種， 可是結局卻宿命般地奔向同一個——終究是白茫茫大地真乾淨。 鏡花水月一場空， 夢幻泡影真如夢。
那麼我們曾經又爭什麼、樂什麼、哭什麼、痛什麼、掙扎什麼， 放不下什麼？
也許， 眼終究要看盡滄桑， 心終究要味盡淒涼， 有些事才能不再掛心上。 這或許就是所謂道行。
在此之前， 也許就只能該怎樣還怎樣。 但至少， 心中明瞭， 總是好的。
戲外是荒涼
紅樓， 還有另一種開篇和結尾， 那是作者的自況。 更真實， 也更殘忍。
甲戌本第一回的回前詩說：
浮生著甚苦奔忙， 盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺， 古今一夢盡荒唐。
漫言紅袖啼痕重， 更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血， 十年辛苦不尋常。
開篇詩又說：
滿紙荒唐言， 一把辛酸淚。
都雲作者癡， 誰解其中味！
結尾詩再說：
說到辛酸處， 荒唐愈可悲。
由來同一夢， 休笑世人癡！
從這自況看， 對於這情天恨海， 寫故事的人依舊是放不下的， 人生難免會有耿耿於懷。 儘管故事的開始， 就告訴我們這是一場夢；故事的結束， 也告訴我們終究是一場空。 但那更多的， 是作者的癡想， 和嚮往。 就如我們每個人心中， 都有自己的桃花源。
張愛玲說：時代是這麼的沉重， 不容我們那麼容易就大徹大悟。 還有一句話說：懂得了太多的道理，
可是紅樓的故事依舊是空蒙的， 那是一種夢後的醒， 痛後的悟。 於是我們就還可以抱著一份希望：所有的苦都不會白受， 所有的淚都不會白流， 所有的不堪都自有落場， 只待水到渠成。
大徹大悟或許太奢侈了。 可總算還能夠把人生所曆的所有苦痛哀樂， 當作更通透一些的糧。
三國演義
心機， 天機， 契機
三國的故事， 從開始到結束， 其實是一場後果前因。 你非要懂得了過程， 看到了結局， 才感悟得到最初。 這或許就是所謂返本歸元、返璞歸真。
開始也是結束
三國的開篇， 借用了明代大學問家楊慎的一首詞：
臨江仙
滾滾長江東逝水， 浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在， 幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上， 慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事， 都付笑談中。
這首詞用在三國， 最合適不過。 我們仿佛看到一位曾經叱吒風雲、閱盡世間成敗的白髮老者， 站在離開的小船的船頭， 端著杯中酒， 唱著這首歌。
這種境界太高。 功名爭鬥， 哪怕是三國中攪動風雲的英雄們， 也始終淪陷在這個角鬥場， 脫不開， 逃不掉。 我們每個人， 在現實的漩渦裡， 也何嘗不是如此。
但起碼我們能夠由此知道：頓悟， 是需要跳出來的， 跳出人間種種利欲糾葛；就像我們作為局外人， 看著三國中的是非成敗轉頭空， 歷史中的浪花淘盡英雄， 才能秋月春風笑談中。 可惜， 世人爭做的卻是當局者。
如何跳出來呢？觀心， 觀人，觀世間，觀自在。
三國，一開始就把最高處，輕輕而重重地擱放在我們眼前。
結束也是開始
三國的結尾，有一首長詩，盡說那個金戈鐵馬的英雄時代。最深徹的是最後一句：
紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。
鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。
這讓我想到《三國志·諸葛亮傳》裡最後那句話：蓋天命有歸，不可以智力爭也。
這就是天數。
於是我們就更能理解開篇那首詞的意味——那樣的曠達之人，不只是經歷過、跳出看，就可以的；他還需要看到和明白“天數”這個東西。
古人說“謀事在人，成事在天”“天命不可違”，又告訴我們“盡人事，安天命”。人能做的，只是盡力而為，不能也不該對結果太過執著，太掛心上。
有時候，往往是這句話最管用：這就是命。由此，生命開始有所悟。
開始也是結束，結束也是開始，三國的故事如一個閉合的圓。人間爭奪，本是這樣迴圈不盡。
故事之中，是心機；故事之外，是天機。對於頓悟，是契機。
水滸傳
塵歸塵，土歸土
水滸，大體說來就是一個義字當先、替天行道卻毀於一旦的故事，撲面草莽英雄氣，一場江湖俠義志，萬千無語悲涼意。
所以開卷詞才流露這樣的氣質：
試看書林隱處，幾多俊逸儒流。
虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，
談笑看吳鉤。
評議前王並後帝，分真偽佔據中州，
七雄擾擾亂春秋。
興亡如脆柳，身世類虛舟。
見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。
霎時新月下長川，江湖變桑田古路。
訝求魚緣木，擬窮猿擇木，
恐傷弓遠之曲木。
不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。
仿佛笑傲江湖，似乎遺世獨立。對於水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。
而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現實更沉重，更真實。
所以這開卷詞中的瀟灑與冷眼或許都是裝出來的——什麼看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現實面前的無奈和不得已。
這種情緒，在結尾處的幾首詩中，終於明白流露出來。
先是說梁山108好漢：
天罡盡已歸天界，地煞還應入地中。
千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。
看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄們的故事和結局，卻多少帶著些“塵歸塵，土歸土”的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。
然後詩說：
莫把行藏怨老天，韓彭當日亦堪憐。
一心征臘摧鋒日，百戰擒遼破敵年。
煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。
早知鴆毒埋黃垠，學取鴟夷泛釣船。
替天行道，建功立業，為國盡忠，可是“讒臣賊相尚依然”，有什麼用呢？早知如此，不如學範蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。
最後詩說：
生當鼎食死封侯，男子平生志已酬。
鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮雲稠。
不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。
千古蓼窪埋玉地，落花啼鳥總關愁。
這或許就是“盡人事，聽天命”了，即使無用，終究已無愧於心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經無憾了。
人生的滋味，本是如此。人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求盡力而為，問心無愧。
西遊記
始於慈悲，終於覺悟
《幽夢影》裡說，西遊是一部“悟書”。比起上面三部，它的主題更直接，調子也更溫情——四大名著裡，只有西遊是“喜劇”，雖然同樣歷經坎坷，卻有著皆大歡喜、不復更求的結局。
這是一個關於佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西遊記也同樣如此。
開篇詩中說：
混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。
自從盤古破鴻蒙，開闢從茲清濁辨。
覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。
欲知造化會元功，須看西遊釋厄傳。
從混沌鴻蒙、開天闢地開始，卻落在仁善二字上，這就是西遊的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。
西游結尾時，有兩首詩：
聖僧努力取經編，西宇周流十四年。
苦歷程途遭患難，多經山水受迍邅。
功完八九還加九，行滿三千及大千。
大覺妙文回上國，至今東土永留傳。
一體真如轉落塵，合和四相複修身。
五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。
正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。
經傳天下恩光闊，五聖高居不二門。
最後引用，是佛家回向偈：
願以此功德，莊嚴佛淨土。
上報四重恩，下濟三途苦。
若有見聞者，悉發菩提心。
盡此一報身，同生極樂國。
在結束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。
說起來，西遊的主題似乎簡單多了。可是莫忘了，在開始和結束中間的九九八十一難，那無數的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍貴更在於：承受磨難的意志、戰勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了欲望和執念。
這就是不忘初心。不忘初心，方得始終。
四大名著的故事和主題各有不同，但結局卻不約而同地走向了空悟之境。這也是一種宿命。人生始終是要覺悟的，夢再美也終究是夢，終究要醒。這是最後的選擇與唯一的路途，人與人的差別，只在迷執的深和淺。
經雲：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著故，不能證得。
▼
周海濱微說
觀人，觀世間，觀自在。三國，一開始就把最高處，輕輕而重重地擱放在我們眼前。
結束也是開始
三國的結尾，有一首長詩，盡說那個金戈鐵馬的英雄時代。最深徹的是最後一句：
紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。
鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。
這讓我想到《三國志·諸葛亮傳》裡最後那句話：蓋天命有歸，不可以智力爭也。
這就是天數。
於是我們就更能理解開篇那首詞的意味——那樣的曠達之人，不只是經歷過、跳出看，就可以的；他還需要看到和明白“天數”這個東西。
古人說“謀事在人，成事在天”“天命不可違”，又告訴我們“盡人事，安天命”。人能做的，只是盡力而為，不能也不該對結果太過執著，太掛心上。
有時候，往往是這句話最管用：這就是命。由此，生命開始有所悟。
開始也是結束，結束也是開始，三國的故事如一個閉合的圓。人間爭奪，本是這樣迴圈不盡。
故事之中，是心機；故事之外，是天機。對於頓悟，是契機。
水滸傳
塵歸塵，土歸土
水滸，大體說來就是一個義字當先、替天行道卻毀於一旦的故事，撲面草莽英雄氣，一場江湖俠義志，萬千無語悲涼意。
所以開卷詞才流露這樣的氣質：
試看書林隱處，幾多俊逸儒流。
虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，
談笑看吳鉤。
評議前王並後帝，分真偽佔據中州，
七雄擾擾亂春秋。
興亡如脆柳，身世類虛舟。
見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。
霎時新月下長川，江湖變桑田古路。
訝求魚緣木，擬窮猿擇木，
恐傷弓遠之曲木。
不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。
仿佛笑傲江湖，似乎遺世獨立。對於水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。
而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現實更沉重，更真實。
所以這開卷詞中的瀟灑與冷眼或許都是裝出來的——什麼看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現實面前的無奈和不得已。
這種情緒，在結尾處的幾首詩中，終於明白流露出來。
先是說梁山108好漢：
天罡盡已歸天界，地煞還應入地中。
千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。
看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄們的故事和結局，卻多少帶著些“塵歸塵，土歸土”的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。
然後詩說：
莫把行藏怨老天，韓彭當日亦堪憐。
一心征臘摧鋒日，百戰擒遼破敵年。
煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。
早知鴆毒埋黃垠，學取鴟夷泛釣船。
替天行道，建功立業，為國盡忠，可是“讒臣賊相尚依然”，有什麼用呢？早知如此，不如學範蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。
最後詩說：
生當鼎食死封侯，男子平生志已酬。
鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮雲稠。
不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。
千古蓼窪埋玉地，落花啼鳥總關愁。
這或許就是“盡人事，聽天命”了，即使無用，終究已無愧於心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經無憾了。
人生的滋味，本是如此。人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求盡力而為，問心無愧。
西遊記
始於慈悲，終於覺悟
《幽夢影》裡說，西遊是一部“悟書”。比起上面三部，它的主題更直接，調子也更溫情——四大名著裡，只有西遊是“喜劇”，雖然同樣歷經坎坷，卻有著皆大歡喜、不復更求的結局。
這是一個關於佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西遊記也同樣如此。
開篇詩中說：
混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。
自從盤古破鴻蒙，開闢從茲清濁辨。
覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。
欲知造化會元功，須看西遊釋厄傳。
從混沌鴻蒙、開天闢地開始，卻落在仁善二字上，這就是西遊的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。
西游結尾時，有兩首詩：
聖僧努力取經編，西宇周流十四年。
苦歷程途遭患難，多經山水受迍邅。
功完八九還加九，行滿三千及大千。
大覺妙文回上國，至今東土永留傳。
一體真如轉落塵，合和四相複修身。
五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。
正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。
經傳天下恩光闊，五聖高居不二門。
最後引用，是佛家回向偈：
願以此功德，莊嚴佛淨土。
上報四重恩，下濟三途苦。
若有見聞者，悉發菩提心。
盡此一報身，同生極樂國。
在結束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。
說起來，西遊的主題似乎簡單多了。可是莫忘了，在開始和結束中間的九九八十一難，那無數的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍貴更在於：承受磨難的意志、戰勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了欲望和執念。
這就是不忘初心。不忘初心，方得始終。
四大名著的故事和主題各有不同，但結局卻不約而同地走向了空悟之境。這也是一種宿命。人生始終是要覺悟的，夢再美也終究是夢，終究要醒。這是最後的選擇與唯一的路途，人與人的差別，只在迷執的深和淺。
經雲：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著故，不能證得。
▼
周海濱微說