十年前， 我剛住進這個社區沒幾天， 就遇見了那對母子。
迎面看上去， 那位媽媽看打扮30幾歲的樣子， 背著小包， 精神抖擻地挽著自己的兒子，
一開始並不覺得有什麼異常， 走近了才聽見， 媽媽特別寵溺地叮囑兒子：“小心， 乖啊， 腳下有水池……快走， 一會兒買完菜帶你去公園玩……”兒子笑嘻嘻點頭：嗯嗯。
十年來， 我時常能看到這對母子， 這樣的打扮， 這樣的細語著， 從社區走過……媽媽一直保持著那種30歲女人的樣子， 而她的兒子， 始終是是甜蜜憨笑的孩子。
時間之河仿佛未曾從他們身上流過。
但走近他們才會發現：媽媽依然精緻的妝容下早已有了皺紋， 始終燦爛的臉上還是有滄桑的痕跡；她的兒子， 雖然笑得像個孩子， 但頭頂已經開始脫髮……畢竟戶口本上， 他們是30歲的兒子和近60歲的母親。
後來聽人說才知道，
兒子再也長不大了， 媽媽也就失去了老去的資格， 除死亡之外， 餘生裡， 也許她只能永遠做一個30歲的母親， 來照顧她8歲的兒子。
這20多年來， 與其說， 是時間之河把他們拋之於岸邊， 不如說， 是媽媽帶著孩子， 把自己放逐了在時間之外。
雖然， 見到別人家孩子長大成家立業， 見到同齡做父母之人已經可以安享晚年， 不免會讓她辛酸， 但她倔強地扭頭不看；
雖然， 隨著年齡衰老， 疾病時常把他們打倒， 但媽媽還是不屈不撓地儘快爬起來， 繼續挽著兒子， 燦爛地笑著， 快樂地活下去。
他們活在自己的時間和空間裡， 彷若無人， 也無人忍心去打擾他們。
現在， 每次遇到這對相濡以沫的母子，
注：照片來自網路。 雖然我講出了他們母子的故事，
我們大多媽媽， 為了孩子健康長大， 母親不免要付出衰老的代價， 但這樣的老去， 對有的人， 卻是不敢想的奢望。