您的位置:首頁>正文

兩個作家談戀愛,是一種怎樣的體驗?

農曆七月初七, 織女渡河, 以鵲為橋。

“金風玉露一相逢, 便勝卻人間無數。 ”

有的愛情, 填滿人生, 有的愛情, 製造遺憾, 不同的時代和際遇, 愛情的表現或許不同, 但愛情的核心, 永遠都是兩個熠熠發亮的個體, 在交匯時互放的光芒。

在這個七夕, 借海子的詩歌:

願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福

封面人物【七夕特輯】 第二輯:西門愛情故事

8月的一個下午, 成都剛下完一場暴雨, 和西閃、西門媚夫婦約在一家茶館採訪。

這天上午, 兩人像結婚十多年每一個早晨一樣醒來, 吃過早餐後回到各自的書房寫作, 西門媚仍在繼續她小說的創作, 西閃則在為他下一本新書取一個合適的名字。 午飯的時候, 他們又聊起最近在看的書, 西門媚在看施蟄存的《唐詩百話》, 西閃則在讀波蘭歷史學家楊·T.格羅斯的《鄰人》。

如果不是安排了採訪, 下午他們可能繼續在家看書,

或者刷劇看電影, 再料理一下院子裡的花草, 最近西門媚為它們用上了新的滴灌設備。 在往常天氣好的下午, 他們可能還會出去見朋友, 或者一起到郊外寫生, 各自完成一幅風格迥異的畫。

結婚十五年, 一直過著這種閑雲野鶴的生活, 說他們是神仙眷侶也不為過。 兩個人總是形影不離, 朋友調侃他們說, 無論坐著還是走著, 倆人總是手拉著手, 只差要腿纏著腿了。

仿若連體的兩個人, 不僅一起讀書寫作, 還總在同時期出版新書, 甚至簽售會也乾脆合在一起舉辦。

西閃寫書評和藝術評論居多, 深入淺出, 思想深刻。 梁文道說, 西閃在圈子裡的好學深思是出了名的, 這次新書《普通讀者》, 他也評價道, “這真是本典型的西閃文字, 他博學、尖銳、直言;但看上去卻是安靜平穩。 ”

西門媚則主要寫小說和散文, 文如其人, 俏麗活波。 在新書《心懷野念》裡, 她談文學、藝術, 也談愛情。 在序言裡, 她寫道, “內心強大才會有野念, 正如強大的內心, 才會收穫好的愛情。 ”

“還好, 沒有見光死”

西門媚自小被換做“媚媚”, 因為父母住在西門, 她給自己取名“西門媚”。

西閃這個名字是西門媚幫他取的, 門內的人曰“閃”, 意為西門家的人, 算是從名字上給他做了標記。

故事開始在1999年, 那個時候網路在中國剛剛開始普及, 撥號上網還要伴隨著Modem“呲呲啦啦”的聲音。

當時新浪有一個很大的論壇, 叫做“讀書沙龍”, 許多文藝青年都彙聚于此。 西門媚就是在這個論壇上注意到西閃的。

西閃是論壇上最為活躍的人之一, 西門媚回憶說, “他那個時候帖子發得比較多, 大多關於讀書。 他也畫漫畫, 在當時很引人矚目。 ”西門媚也算是他當時眾多迷妹之一。

當時常混跡在讀書沙龍的人大多是新聞媒體的人, 他們從線上走到線下, 也是源於兩人共同的媒體朋友, 網友相見以後, 西閃笑道, “還好, 沒有見光死。 ”

那個時候, 正逢西門媚去廣州一家雜誌做編輯, 於是經常向西閃約稿, 一來二去, 除了論壇上的交流, 兩人也通過QQ熟絡起來。 兩個性格相仿、志趣投機的年輕人, 從詩歌小說到世界大事, 天南地北,無所不談,很自然就從網友變成了好友。

一年後,西門媚回到成都,兩人又一次從線上走到線下,長時間的聊天讓他們對彼此的愛好、趣味和習慣瞭若指掌,這次見面讓他們發現,他們對彼此的重要程度超過了他們的想像。

這個時候,廣州一家媒體想要成立新的雜誌,向西門媚伸出橄欖枝,想讓她去做讀書版的負責人。她一直是個飄蕩的人,在媒體工作十年,常常輾轉于北京、廣州和成都,從來沒想過要停下來。但是這一次,她拒絕了這份工作。

回憶起來,西門媚說,“其實,當時那份工作對為是很有吸引力的”,西閃在旁邊不無得意地接過話說,“只是,吸引力遠不如我”。

他們分別是對方的理想型,開朗、幽默、智慧,她喜歡的男性的優點,統統在西閃身上出現,“其他優點都是意外之喜,比如他還多才多藝,我以前都沒敢想那麼高的要求。”

西閃說自己的理想物件得聰明,“女生一定要聰明,太笨的女生長得再好看也不行,她不僅聰明,還長得好看,簡直完美。”

在一起一個月,兩個人迅速閃婚,他們倆本來對扯結婚證這件事是無所謂的,但因為父母的壓力,兩個人還是去了民政局。

領證結婚那天是立春,當天因為手續繁複,單位證明格式還不對,西門媚甚至對西閃說,“我們還是別辦這個東西了,大家不是一向愛講民間立場嗎?為相信民間的力量,到九眼橋辦一個民間結婚證吧。”九眼橋是成都辦假證的聚集地,西閃說,“那個民間一點也不徹底,辦出來的證件一點民間特色也沒有,還是算了吧。”

兩人這才又去更新了單位證明,領了正兒八經的結婚證。

被愛情和足球衝昏頭腦

西門夫婦住在成都玉林的一套複式套房,有一上一下兩間書房,上面那間刷成鵝黃,下面一間刷成淺綠。

他們一人一間,相互獨立,一是因為兩個人不同的寫作習慣,西門媚喜歡安靜,寫東西的時候害怕干擾,西閃則是寫作時動靜很大的人,還要邊寫邊聽音樂,一邊寫維特根斯坦,一邊聽著搖滾。

其次,兩個人對書的喜好不盡相同,西門媚偏愛文學類的,尤其是詩歌和小說,西閃則會涉獵更多哲學、社會學和自然科學的內容,權衡之下,他們決定劃書房而治。

以前西閃佔領樓上,西門媚在樓下,後來西閃的書越來越多,已經完全放不下,因為樓下的空間更大,西門媚只好和他交換。她抱怨西閃的書太多,“說好分開放,但他總擠佔我的空間,我有時只有把我書架上不好的書清理掉,好讓他的書放進來。”

兩人沒少因為書太多裝不下而煩惱,西閃說自己還養成了扔書的習慣,如果一本書與他性情不和,志趣相左,他必會果斷丟掉;西門媚扔起書來更是痛快,有一次買到一本糊弄讀者的書,“她一怒,把那書就從窗戶扔出去了。”

雖然分開寫作,但兩人喜歡一起看球。西門媚原本是一個體育白癡,但西閃卻是一個足球狂熱愛好者,“他的記憶裡的事情,是用世界盃和歐洲杯來做座標的。比如,在哪屆世界盃之前,他去了某個城市,在哪屆歐洲杯結束,他換了新的工作。”

兩個無縫溝通的人,自然不能安心在對方癡迷的領域甘當白癡。於是,在西閃熱情的感召下,西門媚也跟著看球賽,一開始看不懂,西閃會講解給她聽,到後來,她也變成了球迷。

“2014年世界盃一開始,我和他終日陷在了球賽裡。那一屆,比賽時間多為下午,而他每天還要給報紙寫球評,於是我便扮演了最賢慧的愛人球迷。我在看球的空檔裡,要去買鹵菜,煲湯,熬粥,好讓他多一點休息和奮筆疾書的時間。”

第二年,兩人又一起看歐洲杯,這次時間都在深夜,他們白天睡覺,晚上相擁在沙發上看球,過了一個月晨昏顛倒狂歡般的日子。

西門媚的女友說她,“女人喜歡足球,不外是意淫球星,或是討好男人”,西門媚不以為然,調侃自己就是被愛情和足球沖昏了頭腦,“看著他欣喜若狂,像孩子一樣,就不由自主地想,哪怕只是為了討好他,讓他高興,跟他一起熬到形銷骨立,也是一件多幸福的事啊。”

是美好愛情,也是偉大友誼

《黃金時代》是西門媚喜歡的小說,她說自己欣賞王二和陳清揚的愛情,因為他們的愛情開始于偉大的友誼。“這偉大的友誼是建立在自由、理解、溝通,肯為對方犧牲,這像一種沒有性別的兄弟義氣,但又因為有了性別的差異就演化得更為複雜動人。”

西門媚覺得,愛情要建立在精神上的高度溝通和認同上,如果信仰愛情,就該信仰這樣的愛情。“對我來說,這是婚姻最重要的基礎,沒有精神上的溝通,只是物質上的門當戶對,對我來說沒有意義。”

她和西閃,就是這樣理想的狀態。他們有相同的愛情觀和價值觀,對生活有同樣的追求,對於生命的探尋有一致的方向。因此,他們不僅有情感上的交流和碰撞,也對彼此有思想上的理解和認同。

在精神上,他們的交流絕對飽和,每天都會互相討論問題,“有時候從早討論到晚,可能是一則新聞,一首詩,或者一些創作上新的想法。”雖然兩個人讀書的門類不同,但讀到一本好書都會和對方分享,“我看到好書會給他說,他看了也會詳細給我講,然後我可能都不需要再看那本書了。”

他們彼此都是對方眼中閃閃發光的人,西閃喜歡西門媚身上的活力,“她充滿想像力和創造性,我卻總是很笨,她總是能激發我”;對西門媚來說,他一點也不笨,“他是很深沉的人,學習能力比我強,思考問題也比我深入,我經常會在他那裡偷學很多東西。”

西閃(左)和西門媚(右)畫作請點擊此處輸入圖片描述

在西門媚的小說《看不見的河流》裡,也描述過這樣的感情,“兩個人能做靈魂交流。這種愛是很稀罕的。愛對方,覺得是愛到了骨子裡,這個不是一個比喻,而是覺得,這是對對方的一種深刻理解和愛慕,一種在重要的認識觀念上完全相通的感覺,一種永遠以對方的成就為驕傲的感覺。”

結婚15年,隨著他們對彼此的認識的加深,理解和愛意也愈發深厚。

西門媚說,“我是水瓶座,害怕重複,最怕不新鮮”,但這麼多年平靜恬淡的日子,從來沒有讓她厭倦過,反而是日過日新。西閃總結說,“人難免會追新,如果只靠著最初的激情進入婚姻,總是很容易會磨滅,但如果兩個個體本身是日新月異的,都在成長,那怎麼也不會厭倦。”

在《思想光譜》都序言裡,西閃說,沒有西門媚的關愛,就沒有這本書;《普通讀者》的自序裡,他又說,西門媚是一切的原動力。

西閃覺得,因為有她在,他有了方向和定力,這條路才會一直走下去。

但西門媚不同意,她覺得這是西閃本該走的路,“我可能只是讓他的生活有了比較輕快的東西,但他的思考和研究,註定會讓他朝著這個方向走。”

尼采曾經寫過,“兩個人的渴求指向另一種新渴求,指向共同的更大的目標,即位於他們上空的理想。可是,誰熟悉這種愛情呢?誰經歷過這種愛情呢?它的正確名字叫友情。”

西閃和西門媚經歷著的,就是這種愛情和友誼。他們滿足了彼此對感情最理想的想像:雙方人格獨立,有自己的追求,不必一方去輔佐另一方,但兩個人又恰好走向同一個方向,志同道合,共同成長。

封面新聞記者 薛維睿

天南地北,無所不談,很自然就從網友變成了好友。

一年後,西門媚回到成都,兩人又一次從線上走到線下,長時間的聊天讓他們對彼此的愛好、趣味和習慣瞭若指掌,這次見面讓他們發現,他們對彼此的重要程度超過了他們的想像。

這個時候,廣州一家媒體想要成立新的雜誌,向西門媚伸出橄欖枝,想讓她去做讀書版的負責人。她一直是個飄蕩的人,在媒體工作十年,常常輾轉于北京、廣州和成都,從來沒想過要停下來。但是這一次,她拒絕了這份工作。

回憶起來,西門媚說,“其實,當時那份工作對為是很有吸引力的”,西閃在旁邊不無得意地接過話說,“只是,吸引力遠不如我”。

他們分別是對方的理想型,開朗、幽默、智慧,她喜歡的男性的優點,統統在西閃身上出現,“其他優點都是意外之喜,比如他還多才多藝,我以前都沒敢想那麼高的要求。”

西閃說自己的理想物件得聰明,“女生一定要聰明,太笨的女生長得再好看也不行,她不僅聰明,還長得好看,簡直完美。”

在一起一個月,兩個人迅速閃婚,他們倆本來對扯結婚證這件事是無所謂的,但因為父母的壓力,兩個人還是去了民政局。

領證結婚那天是立春,當天因為手續繁複,單位證明格式還不對,西門媚甚至對西閃說,“我們還是別辦這個東西了,大家不是一向愛講民間立場嗎?為相信民間的力量,到九眼橋辦一個民間結婚證吧。”九眼橋是成都辦假證的聚集地,西閃說,“那個民間一點也不徹底,辦出來的證件一點民間特色也沒有,還是算了吧。”

兩人這才又去更新了單位證明,領了正兒八經的結婚證。

被愛情和足球衝昏頭腦

西門夫婦住在成都玉林的一套複式套房,有一上一下兩間書房,上面那間刷成鵝黃,下面一間刷成淺綠。

他們一人一間,相互獨立,一是因為兩個人不同的寫作習慣,西門媚喜歡安靜,寫東西的時候害怕干擾,西閃則是寫作時動靜很大的人,還要邊寫邊聽音樂,一邊寫維特根斯坦,一邊聽著搖滾。

其次,兩個人對書的喜好不盡相同,西門媚偏愛文學類的,尤其是詩歌和小說,西閃則會涉獵更多哲學、社會學和自然科學的內容,權衡之下,他們決定劃書房而治。

以前西閃佔領樓上,西門媚在樓下,後來西閃的書越來越多,已經完全放不下,因為樓下的空間更大,西門媚只好和他交換。她抱怨西閃的書太多,“說好分開放,但他總擠佔我的空間,我有時只有把我書架上不好的書清理掉,好讓他的書放進來。”

兩人沒少因為書太多裝不下而煩惱,西閃說自己還養成了扔書的習慣,如果一本書與他性情不和,志趣相左,他必會果斷丟掉;西門媚扔起書來更是痛快,有一次買到一本糊弄讀者的書,“她一怒,把那書就從窗戶扔出去了。”

雖然分開寫作,但兩人喜歡一起看球。西門媚原本是一個體育白癡,但西閃卻是一個足球狂熱愛好者,“他的記憶裡的事情,是用世界盃和歐洲杯來做座標的。比如,在哪屆世界盃之前,他去了某個城市,在哪屆歐洲杯結束,他換了新的工作。”

兩個無縫溝通的人,自然不能安心在對方癡迷的領域甘當白癡。於是,在西閃熱情的感召下,西門媚也跟著看球賽,一開始看不懂,西閃會講解給她聽,到後來,她也變成了球迷。

“2014年世界盃一開始,我和他終日陷在了球賽裡。那一屆,比賽時間多為下午,而他每天還要給報紙寫球評,於是我便扮演了最賢慧的愛人球迷。我在看球的空檔裡,要去買鹵菜,煲湯,熬粥,好讓他多一點休息和奮筆疾書的時間。”

第二年,兩人又一起看歐洲杯,這次時間都在深夜,他們白天睡覺,晚上相擁在沙發上看球,過了一個月晨昏顛倒狂歡般的日子。

西門媚的女友說她,“女人喜歡足球,不外是意淫球星,或是討好男人”,西門媚不以為然,調侃自己就是被愛情和足球沖昏了頭腦,“看著他欣喜若狂,像孩子一樣,就不由自主地想,哪怕只是為了討好他,讓他高興,跟他一起熬到形銷骨立,也是一件多幸福的事啊。”

是美好愛情,也是偉大友誼

《黃金時代》是西門媚喜歡的小說,她說自己欣賞王二和陳清揚的愛情,因為他們的愛情開始于偉大的友誼。“這偉大的友誼是建立在自由、理解、溝通,肯為對方犧牲,這像一種沒有性別的兄弟義氣,但又因為有了性別的差異就演化得更為複雜動人。”

西門媚覺得,愛情要建立在精神上的高度溝通和認同上,如果信仰愛情,就該信仰這樣的愛情。“對我來說,這是婚姻最重要的基礎,沒有精神上的溝通,只是物質上的門當戶對,對我來說沒有意義。”

她和西閃,就是這樣理想的狀態。他們有相同的愛情觀和價值觀,對生活有同樣的追求,對於生命的探尋有一致的方向。因此,他們不僅有情感上的交流和碰撞,也對彼此有思想上的理解和認同。

在精神上,他們的交流絕對飽和,每天都會互相討論問題,“有時候從早討論到晚,可能是一則新聞,一首詩,或者一些創作上新的想法。”雖然兩個人讀書的門類不同,但讀到一本好書都會和對方分享,“我看到好書會給他說,他看了也會詳細給我講,然後我可能都不需要再看那本書了。”

他們彼此都是對方眼中閃閃發光的人,西閃喜歡西門媚身上的活力,“她充滿想像力和創造性,我卻總是很笨,她總是能激發我”;對西門媚來說,他一點也不笨,“他是很深沉的人,學習能力比我強,思考問題也比我深入,我經常會在他那裡偷學很多東西。”

西閃(左)和西門媚(右)畫作請點擊此處輸入圖片描述

在西門媚的小說《看不見的河流》裡,也描述過這樣的感情,“兩個人能做靈魂交流。這種愛是很稀罕的。愛對方,覺得是愛到了骨子裡,這個不是一個比喻,而是覺得,這是對對方的一種深刻理解和愛慕,一種在重要的認識觀念上完全相通的感覺,一種永遠以對方的成就為驕傲的感覺。”

結婚15年,隨著他們對彼此的認識的加深,理解和愛意也愈發深厚。

西門媚說,“我是水瓶座,害怕重複,最怕不新鮮”,但這麼多年平靜恬淡的日子,從來沒有讓她厭倦過,反而是日過日新。西閃總結說,“人難免會追新,如果只靠著最初的激情進入婚姻,總是很容易會磨滅,但如果兩個個體本身是日新月異的,都在成長,那怎麼也不會厭倦。”

在《思想光譜》都序言裡,西閃說,沒有西門媚的關愛,就沒有這本書;《普通讀者》的自序裡,他又說,西門媚是一切的原動力。

西閃覺得,因為有她在,他有了方向和定力,這條路才會一直走下去。

但西門媚不同意,她覺得這是西閃本該走的路,“我可能只是讓他的生活有了比較輕快的東西,但他的思考和研究,註定會讓他朝著這個方向走。”

尼采曾經寫過,“兩個人的渴求指向另一種新渴求,指向共同的更大的目標,即位於他們上空的理想。可是,誰熟悉這種愛情呢?誰經歷過這種愛情呢?它的正確名字叫友情。”

西閃和西門媚經歷著的,就是這種愛情和友誼。他們滿足了彼此對感情最理想的想像:雙方人格獨立,有自己的追求,不必一方去輔佐另一方,但兩個人又恰好走向同一個方向,志同道合,共同成長。

封面新聞記者 薛維睿

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示