安娥、田漢1940年代在桂林
田漢， 中國現代著名作家和戲劇家。 1929年， 大革命失敗以來的形勢使田漢決定從思想上、政治上、文藝作風上轉向“左翼”文藝戰線。
安娥1905年出生在石家莊一個書香之家， 1925年加入中國共產黨。 1926年受李大釗派遣， 到大連從事工人運動。 不久， 又被周恩來派到莫斯科學習。 在那裡， 她第一次接觸到了情報工作， 也由此開始了特工生涯。 她做特工時有許多化名， “安娥”就是其中之一， 後來成了她的正式名字。 在安娥的影響下， 田漢開始更多地關注現實社會問題， 加入了“左聯”， 並申請入黨。
這封情書完全沒有言及“情”字。 反而像一篇文藝作品一樣， 充滿了戲劇感和場景感， 讓人心生疑惑， 這究竟是在讀劇本呢， 還是在讀一封信？有人說愛情並不是我看著你， 你看著我， 而是兩個人往同一個方向看去。 那麼這封信正好比是一個人牽著另一個人的手， 指著遠方在說：“瞧， 那邊廂有好風景呢，
田漢作詞、聶耳譜曲的義勇軍進行曲手稿
信件原文：
白英女士：
我應該寫“白蛾女士”罷， 據說這是你替自己取的名字， W君和Z君在廣州組織光明社， 你飛蛾似的慕著他們的光明， 所以才用這個名字的， 但是有一句俗話說得太不好了：“飛蛾撲燈， 自取燒身之禍”。 你慕光明固好， 但自取燒身之禍， 卻不必的。 所以我想替你找別的同聲字。 我曾寫過一個戲， 名叫《咖啡店之一夜》， 這戲的女主人公我偶然使她叫“白秋英”， 我不好全然用劇中人物的名稱， 只減損中間一字， 就寫做白英了。 我並沒有向你把這理由說明，
你昨晚的信， 是說要等著我嚴厲的回答的， 但我這回答的開首， 似乎就一點也不嚴厲， 我怎麼好對著一個含著眼淚， 伸著手， 向著我走來的女孩子說很嚴厲的話呢？我是不能的。
但， 白英女士， 你既然又將走入人生的歧途， 或許重要墜入你所謂“惡魔的手裡”的時候， 讓我給你一些忠告罷！
你的來信最使我不敢苟同的， 是：
——知道我這樣戲弄人是不對的， 這也是我一時的錯誤。
年輕時期的安娥
“戲弄人？”我最怕聽一個女孩子講出“戲弄”兩個字！“戲弄”者，是不長進的女孩子們濫用她們那小而又小的才智，廉賣她們那醜而又醜的愛嬌，賺人家來了，而她又走開的意思；但當她自以為得計的時候，她不知她的靈魂早已著了萬劫不拭的污點，她的生命早已失去千修難得的光輝：“戲弄人者人恒戲弄之”，這是一定不易的真理；這才真是“飛蛾撲燈，自取燒身之禍”哩！所以哲人戒人“玩火”。
“這是我一時的錯誤”，姑娘，這真是你一時的錯誤嗎？你假如承認戲弄人是不對，是錯誤，那麼你的錯誤該不是一時的了？你似乎一直戲弄著人，也一直被人戲弄著，這真是你的悲劇！你說你現在完全明白了嗎？恐怕未必吧？一個聰敏的女子不容易明白她們說著什麼，做著什麼，她容易犯罪，容易懺悔，容易又回到“魔鬼的手裡”，這是我看得大多的事！
據說你常常自比“茶花女”，我來和你談一談茶花女罷：我不願意聽你們三位那異口同聲的感傷的文學，我只望你漫慢地知道茶花女究竟是怎麼一種人物，她在說著什麼？做著什麼？
（馬格裡脫）人家給我的別名是什麼？
（法維爾）茶花女。
（馬格裡脫）為什麼？
（法維爾）因為你只戴這一種花。
（馬格裡脫）那就是說，我所愛的只有這一種花，把別種花送給我是無用的；我碰了別種花的香氣就病。
這就是小仲馬所創造的女性的特徵了。她只愛這一種花，碰了別種花的香氣就病，這裡可以看見她的人格的統一。
姑娘！你不是也有你所愛的花嗎？聽說你愛的是薔薇花，你曾取這個花名做你的名字，啊！白薔薇！這是多麼美麗，多麼清純的象徵啊！你真是學茶花女的，便應該始終配著這朵花，做你人格的象徵，指示你一生的運命；你不應該那麼輕易地把那朵花揉碎了，扔掉了！
現在許我述一述我對你的印象罷：我和H先生到廣州的那晚，T先生便高興的對我們說：
——這兒有一位交際之花很仰慕你們，今天安排到碼頭去接你們呢！
那天晚上我們這兩個旅行者就加入那大佛寺燈紅酒綠鬢影衣香的玻璃廳，聽Foxtrot的音樂了；我們剛一坐定，臺上的音樂已完，電光一換，T先生引著一個把漆黑的短髮蓬蓬的梳在後面，褐緞短衫，青色舞裙的女郎，含著微笑，輕盈地走向我們的桌邊來了：
——這就是今天安排接你們的那女士，密司白。
這女郎自然就是你了！實在你給我的第一印象雖不根深，卻不能算壞。
安娥與兩個兒子田申（左)、田大畏（右）
“田先生，你接到了我的信，大概你會覺得奇怪，為什麼我會寫信給你呢？你知道我是誰麼..我姓白，名蛾。我來上海的宗旨，是想找一個仁慈的媽媽，田先生，我希望你能夠很爽快的答覆我，說‘好，我就做你的媽媽吧！’那麼，我真不知多麼暢快！上船的時間快到了，你想一個孩子希望她媽媽的心多麼急切，可是夏天的日子又是多麼難挨，啊，也許會是你女兒的白蛾上。”初得這封信時，我確是免不了許多詫異，不知道我哪來這一個女兒！及閱Z君的信，才知道你到上海來的原故。我不曾把你當作一新來的旅客，我只覺得你好象一個迷了路的小白鴿兒回到了她的母巢。那一天你隨即同W君們到我的家見我的母親，看我的排戲，看排我新做的“南歸”，你聽到那飄泊者接了手杖，戴上帽，提好行囊，背好Guitar，用小刀刮去一年前在樹皮上雕下的情詩，拾起一年前留下的破鞋，哀吟：
..我，我要向遙遙無際的旅途流浪！
鞋啊，何時我們同倒在路旁，
同被人家深深的埋葬？
..的時候，你們不都哭了嗎？你回旅館去的時候，不馬上連飯也不吃寫你的感想，說南國是窮的，是“悲哀”的嗎？不錯，姑娘，南國是窮的，是悲哀的，但我們不能不嚴格地訂正你的錯誤；他是窮而不斷地幹的，悲哀而熱烈地奮鬥的，他們將眼淚深深的葬了，他們將毫不瞻顧，躊躇地去建設國民的敘事詩年代……
由聶耳作曲、安娥作詞的《賣報歌》演員“小毛頭”，楊碧君
後來你們搬到××坊了。Z君來告訴我，你這新生的玫瑰是何等的有勇氣，能耐勞苦，你每晨亂頭粗服地提著籃親自走到新新裡來買菜，其實這算得了什麼，我們無產階級裡的女人們每天都這麼做的，女人要有了階級的自覺，才能保持她的尊嚴，革命前往在Munich的俄國亡命的女同志們有一句口號，極值得中國的女孩子們警醒，就是：“沒有一件衣服是不合新俄國女子穿的”，她們的衣服真是襤褸駁雜啊！但並不有損一個有革命勇氣的新女人的美，只有窮的女孩子而拼命要學闊小姐們的樣子的那才是醜，不但是醜，而且她們非因此而墜入你所謂“惡魔的手裡”不可，這是必然的。
你剛到我家的時候，認識你的K小姐私自告訴我：這孩子是危險的女人！我知道，正因為危險，所以是好女人。
實在南國的女性誰不帶幾分危險性？我們怕的倒不是危險，而是下流；
危險不失為罪惡的花，下流便是罪惡的渣滓。我知道你決不如此，而且女人的危險性十有九都是和自己過不去的……
姑娘，我聽說你跳舞之外，又會馳馬，操車，游泳，很使我豔羨：但一聽到身體幾年間給你自己摧殘得很厲害，又何等使我黯然啊！聽說你咯血之後，隨又抽煙；臥病之後，隨又游泳；這簡直是自殺！簡直是不想活了！茶花女是做了她境遇的犧牲，她的自我摧殘是含有一種深愁絕痛。十數年來，受著命運顛簸的你！也自有你的深愁絕痛在罷？但以我所知，大部分的責任，似乎要讓你的性格去負擔；你懷著空漠的大望投到社會裡來，想要求到你的光榮，你的快樂，但你的性格在那裡作祟。使你得了些虛浮的、徒然摧殘自己、毀滅自己的快樂；卻一點沒有得到建設你自己的光榮！而那些所謂快樂在你現在的回憶中，又是多麼的一種難堪的痛苦啊！
安娥工作地(百代公司——上海唱片社)舊址
我不忍再拿這些話來使你痛苦了，聽說昨天你甚至吃了過度的麻醉藥，好容易才救轉來，自然這也是激于一時的情感；不過生命是多麼難得的啊！你別再戲弄它罷。
南國是窮的，但他的同情極豐富；南國是悲哀的，但他們的態度極勇敢，工作極愉快，隊伍極嚴肅；他不戲弄人，也不許誰被戲弄。
心腸過熱，遂不覺其言之長，你該要看累了罷？我也耽擱了許多有用的工夫，我只希望沙樂美公演後我們有機會來演一次“茶花女”，或者即請你來做劇中的女主人公，那樣一來，你該知道茶花女是怎麼一個有生活內容的女人，而絕不是胡鬧的了。溽暑中人，諸希善自珍愛！
田漢
年輕時期的安娥
“戲弄人？”我最怕聽一個女孩子講出“戲弄”兩個字！“戲弄”者，是不長進的女孩子們濫用她們那小而又小的才智，廉賣她們那醜而又醜的愛嬌，賺人家來了，而她又走開的意思；但當她自以為得計的時候，她不知她的靈魂早已著了萬劫不拭的污點，她的生命早已失去千修難得的光輝：“戲弄人者人恒戲弄之”，這是一定不易的真理；這才真是“飛蛾撲燈，自取燒身之禍”哩！所以哲人戒人“玩火”。
“這是我一時的錯誤”，姑娘，這真是你一時的錯誤嗎？你假如承認戲弄人是不對，是錯誤，那麼你的錯誤該不是一時的了？你似乎一直戲弄著人，也一直被人戲弄著，這真是你的悲劇！你說你現在完全明白了嗎？恐怕未必吧？一個聰敏的女子不容易明白她們說著什麼，做著什麼，她容易犯罪，容易懺悔，容易又回到“魔鬼的手裡”，這是我看得大多的事！
據說你常常自比“茶花女”，我來和你談一談茶花女罷：我不願意聽你們三位那異口同聲的感傷的文學，我只望你漫慢地知道茶花女究竟是怎麼一種人物，她在說著什麼？做著什麼？
（馬格裡脫）人家給我的別名是什麼？
（法維爾）茶花女。
（馬格裡脫）為什麼？
（法維爾）因為你只戴這一種花。
（馬格裡脫）那就是說，我所愛的只有這一種花，把別種花送給我是無用的；我碰了別種花的香氣就病。
這就是小仲馬所創造的女性的特徵了。她只愛這一種花，碰了別種花的香氣就病，這裡可以看見她的人格的統一。
姑娘！你不是也有你所愛的花嗎？聽說你愛的是薔薇花，你曾取這個花名做你的名字，啊！白薔薇！這是多麼美麗，多麼清純的象徵啊！你真是學茶花女的，便應該始終配著這朵花，做你人格的象徵，指示你一生的運命；你不應該那麼輕易地把那朵花揉碎了，扔掉了！
現在許我述一述我對你的印象罷：我和H先生到廣州的那晚，T先生便高興的對我們說：
——這兒有一位交際之花很仰慕你們，今天安排到碼頭去接你們呢！
那天晚上我們這兩個旅行者就加入那大佛寺燈紅酒綠鬢影衣香的玻璃廳，聽Foxtrot的音樂了；我們剛一坐定，臺上的音樂已完，電光一換，T先生引著一個把漆黑的短髮蓬蓬的梳在後面，褐緞短衫，青色舞裙的女郎，含著微笑，輕盈地走向我們的桌邊來了：
——這就是今天安排接你們的那女士，密司白。
這女郎自然就是你了！實在你給我的第一印象雖不根深，卻不能算壞。
安娥與兩個兒子田申（左)、田大畏（右）
“田先生，你接到了我的信，大概你會覺得奇怪，為什麼我會寫信給你呢？你知道我是誰麼..我姓白，名蛾。我來上海的宗旨，是想找一個仁慈的媽媽，田先生，我希望你能夠很爽快的答覆我，說‘好，我就做你的媽媽吧！’那麼，我真不知多麼暢快！上船的時間快到了，你想一個孩子希望她媽媽的心多麼急切，可是夏天的日子又是多麼難挨，啊，也許會是你女兒的白蛾上。”初得這封信時，我確是免不了許多詫異，不知道我哪來這一個女兒！及閱Z君的信，才知道你到上海來的原故。我不曾把你當作一新來的旅客，我只覺得你好象一個迷了路的小白鴿兒回到了她的母巢。那一天你隨即同W君們到我的家見我的母親，看我的排戲，看排我新做的“南歸”，你聽到那飄泊者接了手杖，戴上帽，提好行囊，背好Guitar，用小刀刮去一年前在樹皮上雕下的情詩，拾起一年前留下的破鞋，哀吟：
..我，我要向遙遙無際的旅途流浪！
鞋啊，何時我們同倒在路旁，
同被人家深深的埋葬？
..的時候，你們不都哭了嗎？你回旅館去的時候，不馬上連飯也不吃寫你的感想，說南國是窮的，是“悲哀”的嗎？不錯，姑娘，南國是窮的，是悲哀的，但我們不能不嚴格地訂正你的錯誤；他是窮而不斷地幹的，悲哀而熱烈地奮鬥的，他們將眼淚深深的葬了，他們將毫不瞻顧，躊躇地去建設國民的敘事詩年代……
由聶耳作曲、安娥作詞的《賣報歌》演員“小毛頭”，楊碧君
後來你們搬到××坊了。Z君來告訴我，你這新生的玫瑰是何等的有勇氣，能耐勞苦，你每晨亂頭粗服地提著籃親自走到新新裡來買菜，其實這算得了什麼，我們無產階級裡的女人們每天都這麼做的，女人要有了階級的自覺，才能保持她的尊嚴，革命前往在Munich的俄國亡命的女同志們有一句口號，極值得中國的女孩子們警醒，就是：“沒有一件衣服是不合新俄國女子穿的”，她們的衣服真是襤褸駁雜啊！但並不有損一個有革命勇氣的新女人的美，只有窮的女孩子而拼命要學闊小姐們的樣子的那才是醜，不但是醜，而且她們非因此而墜入你所謂“惡魔的手裡”不可，這是必然的。
你剛到我家的時候，認識你的K小姐私自告訴我：這孩子是危險的女人！我知道，正因為危險，所以是好女人。
實在南國的女性誰不帶幾分危險性？我們怕的倒不是危險，而是下流；
危險不失為罪惡的花，下流便是罪惡的渣滓。我知道你決不如此，而且女人的危險性十有九都是和自己過不去的……
姑娘，我聽說你跳舞之外，又會馳馬，操車，游泳，很使我豔羨：但一聽到身體幾年間給你自己摧殘得很厲害，又何等使我黯然啊！聽說你咯血之後，隨又抽煙；臥病之後，隨又游泳；這簡直是自殺！簡直是不想活了！茶花女是做了她境遇的犧牲，她的自我摧殘是含有一種深愁絕痛。十數年來，受著命運顛簸的你！也自有你的深愁絕痛在罷？但以我所知，大部分的責任，似乎要讓你的性格去負擔；你懷著空漠的大望投到社會裡來，想要求到你的光榮，你的快樂，但你的性格在那裡作祟。使你得了些虛浮的、徒然摧殘自己、毀滅自己的快樂；卻一點沒有得到建設你自己的光榮！而那些所謂快樂在你現在的回憶中，又是多麼的一種難堪的痛苦啊！
安娥工作地(百代公司——上海唱片社)舊址
我不忍再拿這些話來使你痛苦了，聽說昨天你甚至吃了過度的麻醉藥，好容易才救轉來，自然這也是激于一時的情感；不過生命是多麼難得的啊！你別再戲弄它罷。
南國是窮的，但他的同情極豐富；南國是悲哀的，但他們的態度極勇敢，工作極愉快，隊伍極嚴肅；他不戲弄人，也不許誰被戲弄。
心腸過熱，遂不覺其言之長，你該要看累了罷？我也耽擱了許多有用的工夫，我只希望沙樂美公演後我們有機會來演一次“茶花女”，或者即請你來做劇中的女主人公，那樣一來，你該知道茶花女是怎麼一個有生活內容的女人，而絕不是胡鬧的了。溽暑中人，諸希善自珍愛！
田漢