林徽因
很少有人能夠像林徽因這般， 純因個人感情生活， 而在近代史上留下濃重影跡， 成為一種文化現象， 迄今被世人引為談資。
林徽因畢生情感， 周旋于三個男人之間——詩人徐志摩、建築學家梁思成、哲學家金岳霖。 江湖傳說， 徐畢生為其神魂顛倒， 金為其終生不娶， 唯梁思成修成正果， 才子佳人珠聯璧合。
梁思成
16歲的林徽因遊歷歐洲， 在英倫期間， 結識了當時正在英國留學的徐志摩。
徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩是這樣寫的：
"我是天空裡的一片雲/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光芒。 "
林、徐間的感情， 按林徽因長子梁從誡的說法：“我一直替徐想， 他在1931年飛機墜毀中失事身亡，
其實， 毋庸多論。 林徽因長年掛在臥室牆上的那塊徐志摩失事飛機的殘骸， 豈非已說明了一切？這塊殘骸， 對已死的徐志摩， 大約是一種紀念；對在生的梁思成， 大約只能說是一種殘忍。
徐志摩在1931年底去世。 1932年， 哲學家金岳霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。 關於金嶽霖的闖入， 梁思成若干年後是這樣描述的：
“可能是在1932年， 我從寶坻調查回來， 徽因見到我時哭喪著臉說， 她苦惱極了， 因為她同時愛上了兩個人， 不知怎麼辦才好……我想了一夜， 我問自己， 林徽因到底和我生活幸福， 還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。 老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的， 我不能去傷害一個真正愛你的人， 我應當退出。 ’從那次談話以後，
金嶽霖職業雖是搞哲學， 但生性浪漫， 文藝青年氣質濃郁， 與徐志摩屬於同一類型。 林徽因與之擦出火花， 並不奇怪。 奇怪的是林一面正沉痛哀悼“只求永遠紀念著”的徐志摩；一面與梁思成“夫唱婦隨”共同致力於古代建築方面的研究；一面卻又“苦惱極了”同時愛上了“老金”。 此種“豐富”的感情生活，究竟該如何理解？
後十餘年，從北京到昆明，從昆明回北京，何以金嶽霖始終如附骨之蛆，長期堅持與林徽因梁思成夫婦住在一起——在金嶽霖的哲學裡，這種如影隨形，本身就是一種變相的“試婚”體驗。除了肉體上的夫妻生活，金嶽霖已滲透到了林徽因生活的各個角落。除了臥室，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間，金嶽霖的影子無處不在。
林徽因在1955年去世，女神之後樑思成找到了自己的愛情。
臥室牆上徐志摩失事飛機的殘骸，客廳餐廳裡進進出出的“老金”，對梁思成而言，當然意味著一種“殘忍”。只是梁思成對此種“殘忍”說得很少，但那句“一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我”，終究暴露了真相。
所以，當一位與林徽因截然相反的女性——林洙——出現在梁思成的生活中時，61歲的梁思成不顧子女們的激烈反對，決然選擇了續弦。梁思成對林洙說：“我不否認和林徽因在一起有時很累”，並在給林洙的求愛“申請書”中，談到了自己內心深處的“真空”。梁在“申請書”中說道：
“不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個‘真空’地帶的；這幾天來，我意識到這‘真空’有一點‘漏氣’，一婆溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進來。這種‘真空’得到填補，一方面是極大的幸福、一方面也帶來不少的煩惱……我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？——心神不定的成。
梁思成與林洙
“太太的客廳”裡，林徽因的風采需要梁思成保持仰望的姿態；在林洙的回憶文章裡，字裡行間都是對梁思成的敬重與崇拜。在林徽因的感情世界裡，梁思成作為“轉正的備胎”屢屢遭遇危機；在林洙的的心目中，他是唯一的感情寄託——文革浩劫中林洙對梁思成的傾力守護，可為明證。對梁思成而言，林徽因是“殘忍的女神”；但當“女神”遠去，傷痕猶在，他需要林洙這樣的女性，來慰療自己生命的“真空”。
（林徽因在學術上有很高的成就，在感情上你怎麼看？）
此種“豐富”的感情生活，究竟該如何理解？後十餘年，從北京到昆明，從昆明回北京，何以金嶽霖始終如附骨之蛆，長期堅持與林徽因梁思成夫婦住在一起——在金嶽霖的哲學裡，這種如影隨形，本身就是一種變相的“試婚”體驗。除了肉體上的夫妻生活，金嶽霖已滲透到了林徽因生活的各個角落。除了臥室，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間，金嶽霖的影子無處不在。
林徽因在1955年去世，女神之後樑思成找到了自己的愛情。
臥室牆上徐志摩失事飛機的殘骸，客廳餐廳裡進進出出的“老金”，對梁思成而言，當然意味著一種“殘忍”。只是梁思成對此種“殘忍”說得很少，但那句“一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我”，終究暴露了真相。
所以，當一位與林徽因截然相反的女性——林洙——出現在梁思成的生活中時，61歲的梁思成不顧子女們的激烈反對，決然選擇了續弦。梁思成對林洙說：“我不否認和林徽因在一起有時很累”，並在給林洙的求愛“申請書”中，談到了自己內心深處的“真空”。梁在“申請書”中說道：
“不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個‘真空’地帶的；這幾天來，我意識到這‘真空’有一點‘漏氣’，一婆溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進來。這種‘真空’得到填補，一方面是極大的幸福、一方面也帶來不少的煩惱……我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？——心神不定的成。
梁思成與林洙
“太太的客廳”裡，林徽因的風采需要梁思成保持仰望的姿態；在林洙的回憶文章裡，字裡行間都是對梁思成的敬重與崇拜。在林徽因的感情世界裡，梁思成作為“轉正的備胎”屢屢遭遇危機；在林洙的的心目中，他是唯一的感情寄託——文革浩劫中林洙對梁思成的傾力守護，可為明證。對梁思成而言，林徽因是“殘忍的女神”；但當“女神”遠去，傷痕猶在，他需要林洙這樣的女性，來慰療自己生命的“真空”。
（林徽因在學術上有很高的成就，在感情上你怎麼看？）