在此前的美國電視劇史上, 沒有一部紀錄片比《O.J:美國製造》更能直觀地告訴全世界:在美國這個自稱“自由世界”的國度, “種族主義”是如此根深蒂固, 窮人想靠官司打贏富人並不比其他國家容易更多。
2016年5月, ESPN出品了這部《O.J:美國製造》, 在豆瓣上, 它的評分沖到了9.5分, 這是一個難以企及的高分, 恐怕只有BBC出品的《地球脈動》(9.9分)在分數上更勝一籌。
在美國最著名的影評網站“爛番茄”上, 《O.J:美國製造》的新鮮度是100%,
大家或許好奇, 這個O.J是誰?
他的全名是O.J.辛普森, 美國橄欖球職業比賽史上的最佳跑鋒, 通俗來講, 他的地位如同拳王阿裡在拳擊場、賈巴爾在NBA、貝利在足球場上的地位。
辛普森成名的年代, 同時也是美國現代黑人平權運動風起雲湧的時代。 但是, 在整個體育職業生涯以及以後的演藝生涯中, 作為黑人的辛普森從來沒有利用自己的名人身份, 為黑人同胞發出哪怕半點聲音。
他最著名的一句話就是:我不是黑人, 我是O.J。
1991年3月3日, 伊拉克戰爭結束, 美軍一舉收復科威特, 也是在同一天, 美國爆發了“羅德尼·金事件”。
四名洛杉磯警局的白人員警被拍到用警棍暴打一名黑人,
黑人民眾的怒火一下子被點燃了, 他們走上街頭發動暴亂, 把無辜的白人司機從卡車上拉下來暴打, 以發洩自己的憤怒。
然而這樣的發洩還不夠,緊接著的3年是黑人群體極為壓抑的3年,直到1994年發生了“辛普森殺妻案”。
1994年6月12日,辛普森的前妻妮可被發現死於家中,她的喉嚨被切斷,死前遭受了極大的痛苦。
一切的罪證都指向了辛普森,他的血跡留在了案發現場,他的車上也有妮可的血跡。
這時,和辛普森沒有半點交集、也沒有受到辛普森半點恩惠的黑人群體突然站了出來,支持辛普森,用一種近乎戲謔的方式宣稱他無罪:我就覺得不是O.J幹的!
對整個黑人群體來講,辛普森殺妻案是自己的報仇機會:你們白人員警用近乎羞辱的方式毆打一名黑人還能無罪釋放,我們黑人殺掉一個白人女子為什麼就要獲罪?
更讓人啼笑皆非的是,針對辛普森殺妻案,法庭選擇了10個黑人、1名白人以及1名西班牙裔組成陪審團,正是他們將最終決定辛普森的命運。
辛普森自己也出高價請來了“律師夢之隊”,抓住美國黑人對“羅德尼·金事件”的遺恨,反復質疑檢方提出的辛普森涉案的證據。
1995年10月3日,辛普森奇跡般地被宣佈“無罪”。
在《辛普森:美國製造》的採訪中,當年的陪審團成員之一坦誠:陪審團90%的人在宣判之前都已經選擇好,那就是辛普森無罪,我們已經從心裡默認要報復白人。
記者問:你們不覺得這是錯誤的嗎?
老太太攤了攤手沒回答。
辛普森的王牌律師夏皮羅則大方承認:我們不但打了種族牌,還把它從牌底打到了牌面。
辛普森的無罪換來的是美國黑人群體的狂歡,即便所有美國人都對辛普森殺妻深信不疑,但是在司法的程式正義前提下,辯方一步一步駁倒了檢方的指控,辛普森自由了。
當然,鬧劇並沒有這麼結束,辛普森被判無罪後逍遙了13年,他完全變了一個人,之前的矜持和彬彬有禮完全消失了,取而代之的是花天酒地。
2007年,辛普森得知兩個收集紀念品的商人,從非法管道獲取了自己的簽名橄欖球等物品,十分惱火,他帶領自己的狗肉朋友(其中一人還帶著槍支),闖進了商人所在的酒店房間。
辛普森大喊了一聲:誰也不許出去。搶走了部分紀念品,隨後被捕。
2008年10月3日,也就是整整13年前辛普森殺妻案宣判的同一天,辛普森搶劫案宣判。
原本辛普森犯的罪也就判個一兩年,畢竟僅僅是喊了一聲“誰也不許出門”,並搶走了一些紀念品。沒有人被綁架、沒有人被槍擊,更沒有人受傷甚至死亡。
但是!
法官將這個犯罪事實拆解成了12項指控,包括持槍搶劫和綁架等多項重罪,數罪並罰,判辛普森33年監禁,且不得保釋。
這一年辛普森已經61歲。
這是在世界司法史上都絕無僅有的案例,沒有一個人能如此集中地將黑白族群的矛盾集合在自己身上,靠程式正義逍遙法外13年,又因為無可非議的程式正義+看上去極小的過失入獄33年。
《辛普森:美國製造》正是把辛普森一個人的命運,放到了整個美國社會民權鬥爭的視角下審視,並在今年毫無壓力地拿到了奧斯卡小金人。
而看完整部劇,給人唯一的感受恐怕就是感慨又無語:好吧,這真是不帶一絲虛假的“美國製造”。
人生如戲,百口莫辯。
然而這樣的發洩還不夠,緊接著的3年是黑人群體極為壓抑的3年,直到1994年發生了“辛普森殺妻案”。
1994年6月12日,辛普森的前妻妮可被發現死於家中,她的喉嚨被切斷,死前遭受了極大的痛苦。
一切的罪證都指向了辛普森,他的血跡留在了案發現場,他的車上也有妮可的血跡。
這時,和辛普森沒有半點交集、也沒有受到辛普森半點恩惠的黑人群體突然站了出來,支持辛普森,用一種近乎戲謔的方式宣稱他無罪:我就覺得不是O.J幹的!
對整個黑人群體來講,辛普森殺妻案是自己的報仇機會:你們白人員警用近乎羞辱的方式毆打一名黑人還能無罪釋放,我們黑人殺掉一個白人女子為什麼就要獲罪?
更讓人啼笑皆非的是,針對辛普森殺妻案,法庭選擇了10個黑人、1名白人以及1名西班牙裔組成陪審團,正是他們將最終決定辛普森的命運。
辛普森自己也出高價請來了“律師夢之隊”,抓住美國黑人對“羅德尼·金事件”的遺恨,反復質疑檢方提出的辛普森涉案的證據。
1995年10月3日,辛普森奇跡般地被宣佈“無罪”。
在《辛普森:美國製造》的採訪中,當年的陪審團成員之一坦誠:陪審團90%的人在宣判之前都已經選擇好,那就是辛普森無罪,我們已經從心裡默認要報復白人。
記者問:你們不覺得這是錯誤的嗎?
老太太攤了攤手沒回答。
辛普森的王牌律師夏皮羅則大方承認:我們不但打了種族牌,還把它從牌底打到了牌面。
辛普森的無罪換來的是美國黑人群體的狂歡,即便所有美國人都對辛普森殺妻深信不疑,但是在司法的程式正義前提下,辯方一步一步駁倒了檢方的指控,辛普森自由了。
當然,鬧劇並沒有這麼結束,辛普森被判無罪後逍遙了13年,他完全變了一個人,之前的矜持和彬彬有禮完全消失了,取而代之的是花天酒地。
2007年,辛普森得知兩個收集紀念品的商人,從非法管道獲取了自己的簽名橄欖球等物品,十分惱火,他帶領自己的狗肉朋友(其中一人還帶著槍支),闖進了商人所在的酒店房間。
辛普森大喊了一聲:誰也不許出去。搶走了部分紀念品,隨後被捕。
2008年10月3日,也就是整整13年前辛普森殺妻案宣判的同一天,辛普森搶劫案宣判。
原本辛普森犯的罪也就判個一兩年,畢竟僅僅是喊了一聲“誰也不許出門”,並搶走了一些紀念品。沒有人被綁架、沒有人被槍擊,更沒有人受傷甚至死亡。
但是!
法官將這個犯罪事實拆解成了12項指控,包括持槍搶劫和綁架等多項重罪,數罪並罰,判辛普森33年監禁,且不得保釋。
這一年辛普森已經61歲。
這是在世界司法史上都絕無僅有的案例,沒有一個人能如此集中地將黑白族群的矛盾集合在自己身上,靠程式正義逍遙法外13年,又因為無可非議的程式正義+看上去極小的過失入獄33年。
《辛普森:美國製造》正是把辛普森一個人的命運,放到了整個美國社會民權鬥爭的視角下審視,並在今年毫無壓力地拿到了奧斯卡小金人。
而看完整部劇,給人唯一的感受恐怕就是感慨又無語:好吧,這真是不帶一絲虛假的“美國製造”。
人生如戲,百口莫辯。