他比她大9歲， 卻不怎麼讓著她， 總是與她吵架， 吵得很凶。 很多次， 旁人都感覺這兩人再也過不下去了， 但每次， 兩人的關係又從一線生機中恢復盎然， 如此輪回反復， 這一過， 就是幾十年， 一輩子。
孩子， 他們有3個， 個個都不在身旁。 他老了， 老到需要拄著拐杖出門， 手裡還拎杯茶水拎個小馬紮什麼的， 他寧可出門， 在外坐一整天， 看天， 看雲， 看河沿兩岸的花花草草， 看看街上的車水馬龍， 也不願意回家聽她的嘮叨。
她見他天天往外跑， 當然不樂意了。 發洩的方式， 就是處處和他作對：做飯時， 他想吃青菜， 她偏要燒蘿蔔；他想吃小魚， 她非得燉豬蹄；他買的報紙， 她拿來墊在板凳上。 因為這許許多多的小事， 一大把年紀了， 兩個人還是吵， 不但吵， 還要翻舊賬， 他埋怨她亂花錢， 她懷疑他把錢不知用到了哪裡……沒錯， 她總是喜歡亂買東西。 這是一個改不了的壞毛病。 她也埋怨他摳門，
兩人六十多歲的時候， 終於分居了， 反而落得清靜。
一個清晨， 他一口痰沒來得及咳出來， 憋死了。 她悔恨得哭， 想如果當時她在他身旁，
她收拾他的床鋪， 掀起褥子時， 無數張存單， 雪片一樣紛紛抖落。 她拾起來看， 雖然她沒有什麼文化， 但她認得張張都是她的名字， 雖然金額都不大， 但看日期， 是每月去銀行存一筆的定期存單。
她突然想起， 他曾經說過：我比你大好幾歲，
婚姻中乏味的日子是漫長的， 乏味與枯燥中， 為另一個人， 想到自己生命之外的遙遠， 這不是愛， 又是什麼呢？