1
張德漢今年四十五， 已經是而立之年的他到了這個歲數依然一事無成， 好在長了張還算英俊的臉龐， 這才讓自己媳婦沒有天天數落。
張德漢年輕的時候長得帥， 身體壯， 這才能娶到自己媳婦這樣漂亮的女人。 然而畢竟好看不能當飯吃， 小倆口的日子也就算湊活。
按理說一般長得好看的在工作單位容易出彩， 無奈張德漢年少輕狂， 年輕時候染髮紋身， 打架鬥毆， 雖然運氣好沒跟當年的兄弟們進局子， 可是畢竟檔案上有污點， 這晉升之路也就給堵得死死的。
十幾年過去， 當年的帥小夥臉上也逐漸出現了皺紋， 老婆進入了更年期， 女兒進入了青春期， 這年齡沒有個什麼天大造化估計是在工作上折騰不出來什麼了， 搞得張德漢整天唉聲歎氣。 悄然間， 中年危機就這樣來臨。
但是這和我要講的故事無關， 因為故事的主角根本不是一直被我踩在腳下的他。
而是我。
一根頭髮。
2
我站在張德漢的頭頂， 俯瞰著這個世界。
張德漢腦子笨， 小時候猜腦筋急轉彎， “什麼東西能在人頭頂為所欲為”， 張德漢第一個舉手， 說是飛行員， 當時整個教室都嘲笑他。 老師笑了一會兒說道：“張德漢你腦袋是停機坪啊。 ”
正確答案是理髮師， 但是不全對， 因為原題問的是東西， 我們不算人， 但是畢竟是個東西。
所以在我發現沒有人提到我們之後， 很是沮喪。
後來我躲過了一次次的理髮、打架揪頭髮還有小流氓的板磚， 終於活到了現在， 我是張德漢腦袋上最長壽的頭髮， 我有兄弟有老婆有小弟， 我在整個腦袋上的最頂部， 我是頭髮之王。
“老大， 我總覺得最近有點不對勁。 ”老二湊近我說道。
“我也覺得。
我不耐煩道：“什麼不對勁， 你倆最近欠剪了？”
老二露出鮮有的正經表情：“我已經好多天沒有交配了。 ”
“這是好事， 省的你禍害別家小頭髮。 ”我說道。
“不是， 大哥。 ”老二面露窘色， “我的意思是， 這幾天我交配， 一直沒有孩子。 ”
“沒孩子就沒孩子， 關我啥事， 我跟你嫂子這麼多年過來了， 也沒孩子， 不啥事沒有。 ”我白了他一眼。
“不是， 大哥！”老三突然著了急， “你低頭看看就明白了！”
我疑惑地低下頭， 然後愣住。
我看到無數的兄弟姐妹從張德漢的額頭跳下， 耳邊滿是悲鳴。
3
張愛花和我碰了下頭， 片刻之後， 搖了搖頭。
“不應該啊。 ”我搖頭道。
張愛花是我老婆， 說是老婆， 其實就是長期伴侶。 我們頭髮可男可女， 像老二這種就天天出去勾搭未成年頭髮，
我們頭髮的交配只需要輕輕碰一下頭， 然後由一方分解出身體的某一部分存入頭皮長出新的毛囊， 然後不久後新的頭髮就會破土而出。 分解的過程會讓分解的那一方感受到輕微的痛苦， 所以一般這種事情都是由雙方互換著來。
當然也有例外， 我們仨兄弟便從未分解過自己， 但是原因各自不同。 我是由於年老體衰， 老二是由於身體太硬分不了， 老三最厲害， 別的頭髮都是可男可女， 他是可直可彎， 無論如何就是不分解自己， 誓將男兒身份堅守到底。
“人老了， 也該到時候了。 ”張愛花歎了口氣， 眼神中滿是擔憂。
我忽然明白了她的意思， 連忙看向牆上掛著的相框，
“媽的， 這孫子謝頂了啊……”我瞪大了眼睛， 喃喃道。
4
我打死都想不到有一天張德漢的腦門真的會變成停機坪。
謝頂需要段時間， 然而未知的死亡總會讓人恐懼。 頭髮們在身體的力量下遷移， 不願意挪窩的就再也分配不到身體提供的能量立足， 然後倒下去， 墜落懸崖。
“你說怎麼會這樣呢？”夜晚， 我歎了口氣， 看著眼前逐漸擴大的地中海， 心中難免有些傷感。
“大哥， 人總會老的， 我們也是。 ”老二安慰道。 這幾天老二也不再勾搭了， 沒有新頭髮出生， 這讓他有心無力。
老三話少， 只是點了點頭。
“你說說， 當年我們涉過黃， 流過血， 多帥氣一小夥子， 多帥氣一髮型， 怎麼就說禿頭就禿頭了呢？”我不解道。
老二老三想說話，卻被我擺手阻止。我看著眼前這片散發著危險氣息的海洋，月光照耀下它閃閃發光。
“咱們頭髮，最重要的就是好看。我既然是他張德漢的頭髮，就得幫他捯飭地精神抖擻。你們還記得當年村頭理髮店的tony哥嗎？人家叫理頭他他媽叫剃度，還不是我指揮大家該躲的躲該藏的藏，最後硬生生整出來一個卡尺，這才沒讓張德漢丟人。”
“還有城裡那個湯姆，人長得跟個老鼠似的還起個貓名，那頭髮染成什麼樣了？是，黃澄澄的挺好看，可你造型跟泡面一樣，要不是老三還有諸位兄弟姐妹努力挺直身子，張德漢能追到他媳婦嗎？不能！”
老三情緒低落下去，我注意到了他的表情，這才意識到自己戳到了老三的痛事。
老三原本也是鋼鐵一樣的漢子，當年我也在，親眼看著他被活生生掰彎。我拍了拍老三的背，表示慰問。
“沒事大哥，”老三笑了笑，眼中滿是釋然。
“這麼多年來，兄弟們努力讓張德漢的腦袋不丟人，做了多少事，可是如今，卻得被這該死的謝頂弄得不得不離開這裡。”我歎了口氣，眼中滿是不舍。
“你說我為什麼勾搭別的頭髮，不也是為了讓張德漢腦袋毛髮旺盛嗎？可是這麼多年心血，就這麼毀於一旦啊……”老二痛心疾首地說道。
我白了他一眼，不屑地哼了一聲。頭不知道為什麼轉過去，然後看見老婆站在身後看著我，身後是黑壓壓的毛髮群。
5
“準備好了嗎？”張愛花歎了口氣，對我說道。
我沒吱聲，只是點點頭，目光複雜地看著腳底下，那片海終於來到了我的面前。
頭髮是能遷徙的，但是在這個過程中活下來的寥寥無幾。我和媳婦作為頭頂的元老，活下來問題不大，但是很可能就得去樓下腋窩，我討厭那裡的味道。
“你還記不記得張德漢小時候看過的那本十萬個未解之謎？”我突然說道。
“那是十萬個為什麼。”媳婦白我一眼，說道。
“反正就是什麼未解之謎，”我不耐煩道，“裡面有個未解之謎是講旅鼠的，說這個世界上有種動物叫旅鼠，數量極多。但是它們會做一件非常匪夷所思的事情，就是在某個季節會進行一場前所未有的大遷徙，目的地是懸崖，然後無數的旅鼠會從上面義無反顧地跳下去，只留下少部分旅鼠看家，並繁衍出下一代。”
“你說我們是旅鼠？”媳婦疑惑道。
“很像，所以我在想，是不是我們可以留下來，我們就是那些留家的旅鼠，然後等過段時間地中海退去，就可以繼續繁衍生息，讓張德漢的腦袋繼續好看下去。”我認真說道。
媳婦錯愕地看了我一眼，確定我很認真後說道：“不可能的，謝頂了之後，再也不會長出來頭髮。”
我失落地笑了笑，“我知道，我講笑話的。”
“別想這些了，”媳婦依偎在我身邊，“總能活下來的。”
我點了點頭，“是能活下來……”
“但是活下來的就不是那個我了。”我用力將媳婦推到身後，在她驚訝的目光中大喊道：“我在這裡奮鬥了一輩子，所以，至少讓我在這離開！”
媳婦哭著想沖上來，卻被老二老三攔住。
我看著他們，最終決定不說一句話，轉身直面那片乾枯的海洋。
忽然，我想起了有些話還沒對老三說，於是轉過頭對他喊道：“老三，不要往下麵去！”
老三愣了下，原本剛直粗糙顏色黑亮卻由於燙髮帶來的後遺症變得彎曲的身體晃了晃，表示不解。
“那裡……”我不知道該怎麼說，吞吞吐吐了半天，終於說道：“有陰謀。”
6
不知過了多久，沉睡的我醒了過來。
我看了看四周，一片荒蕪，隱約能聽見遠處傳來沉重的呼吸聲。
我居然沒有死？
我看了看腳底，感受到能量依然洶湧地進入我的身體。似乎由於這裡是張德漢腦袋上的最高點，居然依然有足夠的營養供給給我。
我對遠處喊道：“張愛花！”
片刻的寧靜，然後便是同樣聲音大小的尖叫：“老公！”
“老公你沒事嗎！”她的聲音中滿是關切。
“我沒事！不知道為什麼我腳下似乎還有營養送上來！”我驚喜道，“老婆你到哪裡了！”
“我在後腦勺！”她回應道。
“老二老三呢！”
那邊突然沉默下去，我心中閃過一絲不安。
“他們都跳下去了。”我隱約能聽見哭腔，“老二不捨得離開這裡，就跟老三一起在路上停了下來，然後……”
我歎了口氣，忽然想起來自己還有更重要的事去做，連忙說道：“老婆，你現在抓緊往下走，運氣好沒准能去腋窩住下來，他們那裡壽命長，你去了就安全了。”
“不用了老公。”風中，我聽到她輕笑了一下。
“腋窩太黑了，不適合我。”她說道，“現在就剩下我們兩根頭髮了，我也上不去，就這樣走吧。”
“你別！活下去！”我大喊。
“我們是頭髮，註定要面對陽光的，沒有陽光，跟死了沒什麼分別。”她輕笑道。
“老公，我愛你。”
緊接著，那邊沒有了任何聲音。
我癱倒在頭皮上，在這片乾涸的海洋裡，仿佛一條垂死掙扎的掉隊的魚。
7
就這樣我獨自在張德漢的頭頂活了下來。
周圍是光禿禿的一片，以往的人和事情都伴隨著那一根根飄落在地上的頭髮埋進了塵埃裡。
很多次我也曾經想過死，但是最終沒有去。
因為我還有自己的使命。
哪怕只有一根頭髮，張德漢的髮型就依然在，我們就依然在。這是我的戰爭。
由於只有一根，張德漢愈發懶得打理，只不過隔兩三天一剪便了事。不知道為什麼，他沒有把我拽下去，我也就這樣在自己的崗位上，即使沒過幾天就會受到一次分屍之痛，但是依然固執地長出來，作為他的髮型存在著。
這段時間我受過風吹日曬雨打，身上污濁不堪，甚至連站立都難。
但我相信，一切都是有價值的。
因為張德漢很介意自己的髮型，所以我們就有存在的價值。而之所以判斷出這一點，則是因為他學會了戴假髮。
“嘿，兄弟。”第一次見面的時候，那一團毛茸茸的怪物對我打招呼。
“你也是頭髮？”我疑惑道。
“算是，但是我們沒有根。”他說道。
“那便不是頭髮。”我驕傲道。
我為我頭髮的身份感到自豪，我不可替代。
假髮聳了聳肩，表示自己認同這件事。它的好脾氣讓我感到出乎意料，不僅對我剛才的言行感到羞愧。
“但是你們不會死。”我想了半天，終於想出一句誇人的話。
“對啊，因為我們沒有根。”假髮笑嘻嘻地說，然後問道：“你的朋友們呢？”
“都離開這裡了。”我說道。
“只有你一個，那你不孤獨嗎？”假髮認真道。
“不孤獨，因為我還有使命，作為髮型的使命。”我指了指他說道，“我們的使命是一樣的。”
假髮如夢初醒般哦了一聲，笑道：“那我們就是戰友了。”
我看著腳下這片陰暗的地域，說道：“對。”
“你不怕黑嗎？我覺得我這樣遮著你你見不到陽光，我可怕黑了，在櫃子裡什麼都看不見。”假髮抱怨道。
“不，我不害怕。”我想起張愛花對我說的最後那句話，“因為這是我的使命。”
我們是頭髮，註定要見陽光的。
但這是使命。
我們的使命。
8
假髮最近出現的越來越少了。
張德漢終於老了，老到不需要天天出去見人的地步。我和假髮從以前能天天聊天，變成如今只能一個月見一次面。
這一天，張德漢再次戴上了假髮。
“外面很冷。”我縮了下自己的身體。
“因為在下雪。”假髮回答道，他在外面承受著最多的風雪，聲音卻沒有絲毫顫抖。
“老大，我可能要被丟了。”他說道。
“為什麼？”我連忙道。
“那天我聽他們說的，你估計睡著了沒聽見。”他笑了下，語氣很坦然。
“人總會老的，老到有一天不用在意那些年輕時在意的容顏，那時候，就是我們沒用了的時候。”
話沒說完，我的眼前突然一片明亮，假髮被抓起來，丟在垃圾桶上方。
“老夥計，對不起咯。”張德漢對著手掌哈氣，“年紀大了，不在乎什麼髮型不髮型的了。”
我終於感到了慌亂。
在這一刻，似乎世界都離我而去。我一直抗爭捍衛著的東西，終於被他本身否決掉。
我看了看自己的身體，不知何時，已經變成銀白。歲月不止在張德漢身上留下痕跡，它還在我身上剝奪了色彩。
“其實倒也不是為了髮型，”我忽然笑了起來，“就是有些不甘心罷了。”
我突然想起了海明威《老人與海》中那句經典的話，“一個人可以被毀滅，但是不能被打敗”。
“我沒有輸，你贏不了。”我對腳下這片環繞著我的死海說道。
然後掙脫了一切，輕盈地被風吹離。
月光下，一根銀色的白髮，輕輕地飄落在雪地上。
（圖源しらこ，文章作者山城）
老二老三想說話，卻被我擺手阻止。我看著眼前這片散發著危險氣息的海洋，月光照耀下它閃閃發光。
“咱們頭髮，最重要的就是好看。我既然是他張德漢的頭髮，就得幫他捯飭地精神抖擻。你們還記得當年村頭理髮店的tony哥嗎？人家叫理頭他他媽叫剃度，還不是我指揮大家該躲的躲該藏的藏，最後硬生生整出來一個卡尺，這才沒讓張德漢丟人。”
“還有城裡那個湯姆，人長得跟個老鼠似的還起個貓名，那頭髮染成什麼樣了？是，黃澄澄的挺好看，可你造型跟泡面一樣，要不是老三還有諸位兄弟姐妹努力挺直身子，張德漢能追到他媳婦嗎？不能！”
老三情緒低落下去，我注意到了他的表情，這才意識到自己戳到了老三的痛事。
老三原本也是鋼鐵一樣的漢子，當年我也在，親眼看著他被活生生掰彎。我拍了拍老三的背，表示慰問。
“沒事大哥，”老三笑了笑，眼中滿是釋然。
“這麼多年來，兄弟們努力讓張德漢的腦袋不丟人，做了多少事，可是如今，卻得被這該死的謝頂弄得不得不離開這裡。”我歎了口氣，眼中滿是不舍。
“你說我為什麼勾搭別的頭髮，不也是為了讓張德漢腦袋毛髮旺盛嗎？可是這麼多年心血，就這麼毀於一旦啊……”老二痛心疾首地說道。
我白了他一眼，不屑地哼了一聲。頭不知道為什麼轉過去，然後看見老婆站在身後看著我，身後是黑壓壓的毛髮群。
5
“準備好了嗎？”張愛花歎了口氣，對我說道。
我沒吱聲，只是點點頭，目光複雜地看著腳底下，那片海終於來到了我的面前。
頭髮是能遷徙的，但是在這個過程中活下來的寥寥無幾。我和媳婦作為頭頂的元老，活下來問題不大，但是很可能就得去樓下腋窩，我討厭那裡的味道。
“你還記不記得張德漢小時候看過的那本十萬個未解之謎？”我突然說道。
“那是十萬個為什麼。”媳婦白我一眼，說道。
“反正就是什麼未解之謎，”我不耐煩道，“裡面有個未解之謎是講旅鼠的，說這個世界上有種動物叫旅鼠，數量極多。但是它們會做一件非常匪夷所思的事情，就是在某個季節會進行一場前所未有的大遷徙，目的地是懸崖，然後無數的旅鼠會從上面義無反顧地跳下去，只留下少部分旅鼠看家，並繁衍出下一代。”
“你說我們是旅鼠？”媳婦疑惑道。
“很像，所以我在想，是不是我們可以留下來，我們就是那些留家的旅鼠，然後等過段時間地中海退去，就可以繼續繁衍生息，讓張德漢的腦袋繼續好看下去。”我認真說道。
媳婦錯愕地看了我一眼，確定我很認真後說道：“不可能的，謝頂了之後，再也不會長出來頭髮。”
我失落地笑了笑，“我知道，我講笑話的。”
“別想這些了，”媳婦依偎在我身邊，“總能活下來的。”
我點了點頭，“是能活下來……”
“但是活下來的就不是那個我了。”我用力將媳婦推到身後，在她驚訝的目光中大喊道：“我在這裡奮鬥了一輩子，所以，至少讓我在這離開！”
媳婦哭著想沖上來，卻被老二老三攔住。
我看著他們，最終決定不說一句話，轉身直面那片乾枯的海洋。
忽然，我想起了有些話還沒對老三說，於是轉過頭對他喊道：“老三，不要往下麵去！”
老三愣了下，原本剛直粗糙顏色黑亮卻由於燙髮帶來的後遺症變得彎曲的身體晃了晃，表示不解。
“那裡……”我不知道該怎麼說，吞吞吐吐了半天，終於說道：“有陰謀。”
6
不知過了多久，沉睡的我醒了過來。
我看了看四周，一片荒蕪，隱約能聽見遠處傳來沉重的呼吸聲。
我居然沒有死？
我看了看腳底，感受到能量依然洶湧地進入我的身體。似乎由於這裡是張德漢腦袋上的最高點，居然依然有足夠的營養供給給我。
我對遠處喊道：“張愛花！”
片刻的寧靜，然後便是同樣聲音大小的尖叫：“老公！”
“老公你沒事嗎！”她的聲音中滿是關切。
“我沒事！不知道為什麼我腳下似乎還有營養送上來！”我驚喜道，“老婆你到哪裡了！”
“我在後腦勺！”她回應道。
“老二老三呢！”
那邊突然沉默下去，我心中閃過一絲不安。
“他們都跳下去了。”我隱約能聽見哭腔，“老二不捨得離開這裡，就跟老三一起在路上停了下來，然後……”
我歎了口氣，忽然想起來自己還有更重要的事去做，連忙說道：“老婆，你現在抓緊往下走，運氣好沒准能去腋窩住下來，他們那裡壽命長，你去了就安全了。”
“不用了老公。”風中，我聽到她輕笑了一下。
“腋窩太黑了，不適合我。”她說道，“現在就剩下我們兩根頭髮了，我也上不去，就這樣走吧。”
“你別！活下去！”我大喊。
“我們是頭髮，註定要面對陽光的，沒有陽光，跟死了沒什麼分別。”她輕笑道。
“老公，我愛你。”
緊接著，那邊沒有了任何聲音。
我癱倒在頭皮上，在這片乾涸的海洋裡，仿佛一條垂死掙扎的掉隊的魚。
7
就這樣我獨自在張德漢的頭頂活了下來。
周圍是光禿禿的一片，以往的人和事情都伴隨著那一根根飄落在地上的頭髮埋進了塵埃裡。
很多次我也曾經想過死，但是最終沒有去。
因為我還有自己的使命。
哪怕只有一根頭髮，張德漢的髮型就依然在，我們就依然在。這是我的戰爭。
由於只有一根，張德漢愈發懶得打理，只不過隔兩三天一剪便了事。不知道為什麼，他沒有把我拽下去，我也就這樣在自己的崗位上，即使沒過幾天就會受到一次分屍之痛，但是依然固執地長出來，作為他的髮型存在著。
這段時間我受過風吹日曬雨打，身上污濁不堪，甚至連站立都難。
但我相信，一切都是有價值的。
因為張德漢很介意自己的髮型，所以我們就有存在的價值。而之所以判斷出這一點，則是因為他學會了戴假髮。
“嘿，兄弟。”第一次見面的時候，那一團毛茸茸的怪物對我打招呼。
“你也是頭髮？”我疑惑道。
“算是，但是我們沒有根。”他說道。
“那便不是頭髮。”我驕傲道。
我為我頭髮的身份感到自豪，我不可替代。
假髮聳了聳肩，表示自己認同這件事。它的好脾氣讓我感到出乎意料，不僅對我剛才的言行感到羞愧。
“但是你們不會死。”我想了半天，終於想出一句誇人的話。
“對啊，因為我們沒有根。”假髮笑嘻嘻地說，然後問道：“你的朋友們呢？”
“都離開這裡了。”我說道。
“只有你一個，那你不孤獨嗎？”假髮認真道。
“不孤獨，因為我還有使命，作為髮型的使命。”我指了指他說道，“我們的使命是一樣的。”
假髮如夢初醒般哦了一聲，笑道：“那我們就是戰友了。”
我看著腳下這片陰暗的地域，說道：“對。”
“你不怕黑嗎？我覺得我這樣遮著你你見不到陽光，我可怕黑了，在櫃子裡什麼都看不見。”假髮抱怨道。
“不，我不害怕。”我想起張愛花對我說的最後那句話，“因為這是我的使命。”
我們是頭髮，註定要見陽光的。
但這是使命。
我們的使命。
8
假髮最近出現的越來越少了。
張德漢終於老了，老到不需要天天出去見人的地步。我和假髮從以前能天天聊天，變成如今只能一個月見一次面。
這一天，張德漢再次戴上了假髮。
“外面很冷。”我縮了下自己的身體。
“因為在下雪。”假髮回答道，他在外面承受著最多的風雪，聲音卻沒有絲毫顫抖。
“老大，我可能要被丟了。”他說道。
“為什麼？”我連忙道。
“那天我聽他們說的，你估計睡著了沒聽見。”他笑了下，語氣很坦然。
“人總會老的，老到有一天不用在意那些年輕時在意的容顏，那時候，就是我們沒用了的時候。”
話沒說完，我的眼前突然一片明亮，假髮被抓起來，丟在垃圾桶上方。
“老夥計，對不起咯。”張德漢對著手掌哈氣，“年紀大了，不在乎什麼髮型不髮型的了。”
我終於感到了慌亂。
在這一刻，似乎世界都離我而去。我一直抗爭捍衛著的東西，終於被他本身否決掉。
我看了看自己的身體，不知何時，已經變成銀白。歲月不止在張德漢身上留下痕跡，它還在我身上剝奪了色彩。
“其實倒也不是為了髮型，”我忽然笑了起來，“就是有些不甘心罷了。”
我突然想起了海明威《老人與海》中那句經典的話，“一個人可以被毀滅，但是不能被打敗”。
“我沒有輸，你贏不了。”我對腳下這片環繞著我的死海說道。
然後掙脫了一切，輕盈地被風吹離。
月光下，一根銀色的白髮，輕輕地飄落在雪地上。
（圖源しらこ，文章作者山城）