把你的腿放下來！
這句話， 是我在過堂時聽到的一句話， 也是惟一的一句話。
吃了幾十年的飯， 無憂無慮地生活， 對吃飯沒有什麼特別的感覺。
雖然吃得有好有歹， 但是沒有人在吃飯這件事上給我挑毛病；也沒有想到吃飯是個問題。
來源|騰訊佛學（ID：rushidao_qq）
作者| 孫建勳
在柏林禪寺吃飯， 卻讓我銘記心底， 久久不能遺忘， 頭腦裡不斷地出現在那裡吃飯時的鏡頭， 在那裡吃飯時的所思所想。
2004年5月2日， 新散文網站在柏林禪寺舉行了一次文學筆會。 我們一行18人在寺裡吃住。
第一次在寺裡吃飯， 就讓我記住了。
下午到達後， 在吃晚飯前， 筆會的組織者馬明博給我們介紹了寺裡的規矩：
“……這裡是北方最大的佛教聖地……早晨和中午， 吃飯前要念經。 吃飯時不能說話， 不能弄出聲響。 吃多少要多少， 不能剩下……”
聽他說完， 我對寺裡吃飯的規矩產生了興趣。
過堂（寺院裡的吃飯叫過堂）的人很多。
餐廳前有三個門， 中間是僧人們排隊進出的門， 兩側分別是在家男眾， 女眾進出的門。
進得門來， 魚貫而行， 我們依次在長條桌凳前坐下。 桌凳是簡陋的， 但桌面平整， 乾淨。
每一個人的面前並排放著兩個空碗， 一雙筷子。 筷子在碗與我們中間。 筷子尾在右手的一側。
整個齋堂像是一個大教室， 中間是一個講壇。 寺裡的方丈和尚巍然端坐， 兩側的僧人和在家信眾都面向中間而坐。
齋堂寂靜， 雖然有二百餘人過堂， 卻鴉雀無聲。
待大家坐定， 有僧人領頭念經， 大家雙手在胸前合十， 會念的， 跟著念出聲；不會念的， 作雙手合十狀。
經文我一句也聽不懂。 聽介紹說， 是讓天下的人都有飯吃。
一碗粥， 一勺素菜， 一個小饅頭。 這是我們的晚餐。
這樣飯菜， 對於我來說是最最平常， 最少見的了。 無論在家裡還是在飯店， 幾年來， 我幾乎沒有吃過這麼簡單的飯。
恭敬（攝影：張望）
“把你翹起的腿放下。 ”一個僧人給我盛飯時聲音低低地但很嚴肅地對我說。
我把一條腿從另一條腿上拿下。 由於不懂得寺裡的規矩， 讓師父指出來， 我感到有點不好意思。
我沒有惱怒。 隨著年齡的增長， 職務的提升， 在飯桌上， 每次吃飯都有人給我端水敬酒。
“把你翹起的腿放下。 ”在平時， 是沒有人對我這樣說的。 領導不這樣說， 同志們不這樣說。 就是父母在世的時候， 也早不這樣說我了。
這句話， 是我在過堂時聽到的一句話，
我是什麼時候養成在吃飯時翹起腿的毛病呢？從小跟隨父母在山東， 是在桌子前擺放著腿吃飯的；後來到了河北老家是把腿盤在炕上吃飯的。
是從什麼時候養成了在吃飯時翹起腿的毛病呢？一個壞毛病的養成， 竟然無從察覺。
這個毛病， 在柏林禪寺過堂時被僧人說過之後， 我又犯過三次。 但我在察覺之後， 自己把腿又重新放下來。 沒有等到僧人來糾正我的錯誤。
在寺裡吃飯， 我變得小心翼翼。 在我們的飯桌前， 有幾位僧人提著， 端著飯菜湯桶來回地走。
如果有什麼需要， 不要說話， 只需要把吃乾淨的碗往前一推， 就會有僧人給你盛上。
偌大的一個齋堂，
齋堂寂靜
奇怪， 這裡為什麼沒有手機的響鈴聲， 沒有人議論的聲音？
而開會時， 會場上的手機鈴聲為什麼總是此起彼伏？宴會大廳裡， 喧鬧敬酒碰杯聲為什麼總是此起彼伏？
刹那間， 在我眼前閃過這樣兩個鏡頭。 一瞬間， 我感到了寺裡的莊嚴， 肅穆， 感到了信仰的力量， 感到了佛教的力量。
願天下的人都有飯吃。 這是一句多麼耐人尋味的話。 我的思緒在寂靜中穿行。
——北風呼嘯， 衣衫襤褸， 一個8歲的男孩， 一根打狗棍， 一隻碗， 沿街乞討……那是1933年父親的身影。
——一個身上穿著花補丁衣服的女孩， 緊跟著母親的身後， 在渤海沿線苦澀的風中從一個村莊走向另一個村莊， 為了能得到別人的施捨把肚子填飽……那是1964年妻子的身影。
——瓜菜代。閒時吃稀，忙時吃幹。這是毛主席他老人家的聲音。
——泥濘而凹凸不平的街道，泥抹的低矮而黑暗的土房，滿目是六七十年代的滄桑。從一個戶到另一個戶，走了十個貧困戶，只有一家在飯桌上有半個饅頭。這是在2002年我帶領工作隊幫扶走訪貧困村時所見到的真實的情況。
……
——父親與母親在另一個世界裡有沒有飯吃？想到此，我的眼睛裡突然盈滿了淚水。
我為什麼會想到這些呢？我是一個無神論者。從小就受到黨的教育，接受辯證唯物主義的薰陶。
恭敬地對待吃飯
我在想，為什麼佛教會流傳上千年呢？
吃飯，在現在來說，是最簡單不過的事情了，似乎不值得人們來論說它。
但是，在離開柏林禪寺之後的一個多月的時間裡，每到吃飯時，我都會注意我的腿是不是又翹起來了。
我要堅決地改掉這個壞毛病。我要恭恭敬敬地吃飯。我要恭恭敬敬地對待吃飯這個問題。
在吃飯時，我會想到很多面色黝黑的人，想到毒辣的陽光，想到暴皮的脊背，想到晶瑩的汗水。
我感覺到，每一口饅頭，每一口菜，都是那樣地香甜。當一粒米掉到桌子上時，我會毫不猶豫地撿起來放到嘴裡。
妻子說，你下一次再去的話，把孩子們也帶去吧，我看你回來以後有了佛心。
為了能得到別人的施捨把肚子填飽……那是1964年妻子的身影。——瓜菜代。閒時吃稀，忙時吃幹。這是毛主席他老人家的聲音。
——泥濘而凹凸不平的街道，泥抹的低矮而黑暗的土房，滿目是六七十年代的滄桑。從一個戶到另一個戶，走了十個貧困戶，只有一家在飯桌上有半個饅頭。這是在2002年我帶領工作隊幫扶走訪貧困村時所見到的真實的情況。
……
——父親與母親在另一個世界裡有沒有飯吃？想到此，我的眼睛裡突然盈滿了淚水。
我為什麼會想到這些呢？我是一個無神論者。從小就受到黨的教育，接受辯證唯物主義的薰陶。
恭敬地對待吃飯
我在想，為什麼佛教會流傳上千年呢？
吃飯，在現在來說，是最簡單不過的事情了，似乎不值得人們來論說它。
但是，在離開柏林禪寺之後的一個多月的時間裡，每到吃飯時，我都會注意我的腿是不是又翹起來了。
我要堅決地改掉這個壞毛病。我要恭恭敬敬地吃飯。我要恭恭敬敬地對待吃飯這個問題。
在吃飯時，我會想到很多面色黝黑的人，想到毒辣的陽光，想到暴皮的脊背，想到晶瑩的汗水。
我感覺到，每一口饅頭，每一口菜，都是那樣地香甜。當一粒米掉到桌子上時，我會毫不猶豫地撿起來放到嘴裡。
妻子說，你下一次再去的話，把孩子們也帶去吧，我看你回來以後有了佛心。