關於宇宙的書籍， 我一直很留意。 可能是在內心裡有一個不解的情結， 就是我們生活著的宇宙是從何而來的。 而這個謎底至今也沒有完全解開。
近年來， 我讀過的有關宇宙的書籍有：趙寧編著的《宇宙密碼》、李然所著的《漫步到宇宙盡頭》、英國學者西蒙·辛格所著的《大爆炸簡史》、法國學者派翠克·德韋弗、讓—弗朗索瓦·布翁克利斯蒂亞尼著繪的《地球之美》， 這類涉及到宇宙的書籍， 都免不了這樣的思路：宇宙是怎麼樣的？——人怎麼知道宇宙是這樣的？——人是如何從宇宙中誕生的？人與宇宙是理解宇宙的一個難解難分的雙子星座。
上述的這些事關宇宙書籍都是近期出版的， 而值得注意的是， 美國科普作家卡爾·薩根出版於1980年的《宇宙》更是這一科普種類的集大成之作。 美國國會圖書館曾將《宇宙》一書評為“塑造美國”的88本書之一。 一本關於宇宙的科普著作， 竟然能享受到如此盛大的榮譽， 想必這本書隱藏著什麼“武林密籍”般的可圈可點之處。 這才是這本書引人好奇的原因的地方。
卡爾·薩根這本書中譯本最早由海洋出版社引進我國， 近日， 該書又由廣西科技出版社出版了新譯本， 此時， 已距它的原版出版時間相隔37年， 從今天的這個時間維度看待這本書， 會發現很多資訊都已經過時了， 如書中提到冥王星還是地球的一個行星之一， 美蘇爭霸仍是作者在書中念念不忘的討論主題， 如今看來， 這一切“俱往矣”。 而從今天我們這個角度來看這一本經典著作，
我特意翻了一下原版於2005年的《大爆炸簡史》，它在書後對《宇宙》有著如下的評點：“本書基於著名的同名電視連續劇，這部作品已經成為眾多天文學家職業生涯的靈感來源。”
這句話確實是一語道破了《宇宙》一書開啟思維、拓寬思路的巨大價值。值得注意的是，在新版《宇宙》一書的封底頁上，特意羅列了中國科幻作家劉慈欣的推薦語：“卡爾·薩根的《宇宙》在20世紀80年代初期真的為我打開了看科學的第三隻眼。”
這句話，可以看著是劉慈欣的客套之語，但話中透露的卻是，卡爾·薩根直接啟發了劉慈欣的科幻小說創作。
劉慈欣是中國科幻小說的一個異數，他的與眾不同之處，是跳開了科幻的技術層面的展覽，而是深入到科學的哲學層面進行構思與演繹，而他能有如此之高的站位，不能不說他站在世界科普巨人的肩上，這個巨人，據作者的自供，必定少不了卡爾·薩根的《宇宙》。
其實我們閱讀卡爾·薩根的《宇宙》，會發現書中的一些論述，直接啟發了劉慈欣的科幻小說創作。比如在《宇宙》一書中，作者專門對鯨歌進行了詩意化的闡述，作者寫道：“有些鯨的聲音被稱為歌唱，但我們還是對它們的真正本質和意義一無所知。……通常鯨群的成員會一起演唱同一首歌。它們按照共同的意見，合作創作歌曲，每個月都會換新歌。”（P285）
劉慈欣有一篇小說叫《鯨歌》，其中寫道：“海洋科學家們研究鯨歌有很長時間了，至今無法明瞭其含義。”我們大體可以看出，劉慈欣在構思這篇小說時，有著明顯的地受到卡爾·薩根《宇宙》影響的痕跡。
卡爾·薩根《宇宙》中論述了生物進化的偶然性，特別提到：“就在6500萬年前，我們的祖先還是不起眼的哺乳動物……哪怕生物學家要推測這種動物最終能夠成為今天地球的主宰，是需要冒險精神的。……如果這些恐龍能存活下來，也許今天我們行星上主導的智慧物種就是它們，四米高、綠皮膚、有著尖利牙齒的恐龍，而人類則是蜥蜴科幻作品中的可怕幻覺。”（P297）。
卡爾·薩根提出了一個非常精妙的科幻構思，就是假如進化按照另一條線索發展下去，恐龍成為地球的主人，而人類成為恐龍的手下玩物。這個巧妙的構思，被劉慈欣捕捉到了，他很快創作出了《命運》，在這篇小說中，劉慈欣假想了一次偶然的干預，導致了地球發展進程走上了另一條軌道，人類成為恐龍養殖的寵物與食物。
這也體現出卡爾·薩根所著的《宇宙》一書的特點，它不僅介紹了一個科學事實，一個人類對宇宙的認知過程，更在於，他能夠將宇宙的發現與認識，鉤連進人類的哲學、思維、思想體系，從而使得宇宙的客觀境界始終交織著人類的思維維度。比如，作者在論述地球生物在產生“性別”之後，“進化出性別的生物被保留下來，那些對此不感興趣的物種則迅速滅絕。這不僅對20年前的微生物是千真萬確的，直到今天我們人類也有著顯而易見的交換DNA片段的熱情。”（P30）在這一段話中，作者把自然規律，引申出人類的社會特徵，我們可以從這個來源於“物競天擇”的人類本性中，解讀出人類需要溝通、社會需要開放、資訊需要交流的更為浩大的命題。
而作者的這種寫法用意，在書中，作者也專門作了一點特別的說明。作者寫道：“我們一直在追求與宇宙的聯繫，試圖將宏大的事物納入胸懷。事實上我們的確與宇宙息息相關——並非是個人的、小規模的、無趣的占星術，而是最深層次的聯繫，包括物質起源、地球的宜居性、人類的進化與終極命運。”（P50）。
就此，我們可以理解作者為什麼在這樣一部介紹宇宙的書籍中，花了很大的篇幅，去展現地球生命的進化、人類的演化、元素的物化，因為作者恪守著的一個原則，就是人類與宇宙息息相關，難分彼此。所以作者在書中，除了開頭，以一個全能的上帝的視角，從外天空逼近地球的生息的空間，仿佛從宇宙的大全景拉向了地球的特寫，全書的其它章節，都沒有脫離人類的視角與存在，通過人類的誕生，人類對宇宙的認知，人類與宇宙未來的關係等各個章回，來呈現宇宙作為一個映射在我們人類目光中的存在。
更值得一提的是，作者因循著這樣的思路，必然在碰到作者在著述的八十年代最為憂思的美蘇爭霸的時代糾結，作者對美蘇進行核比拼進行了激烈的抨擊，指出這是威脅人類生存的最大的隱患。而事過境遷，世界兩極在倒了一極之後，並沒有帶來期望的和平，獨極世界在橫行了三十多年之後，會發現我們生存的這個世界依然混亂無序，而這恰恰違背了“宇宙”一詞的希臘語原意。在書中，作者特別道明“宇宙”在希臘語中的原意是“世界的秩序”，“某種意義上它是‘混亂’的反義詞，暗示了萬物之間深藏的相互聯繫，表達了對既錯綜複雜又極為精妙的宇宙之道的敬畏”。（P15）現在看來，西方文化語境下的“宇宙”一詞中所期待的“秩序”，在作者的這本書出版的三十多年之後，依舊只是一個遙不可及的夢想。作者的憂思停止在上世紀八十年代，但作者賦就的“宇宙”一書，卻將這一詞的本性所道及的“秩序”留給了我們，在我們思考著“宇宙”這一“秩序”的代名詞的時候，會禁不住對照我們人類生存的世界，究竟還有多少的落差與裂隙。
這就是卡爾·薩根《宇宙》一書給我們永恆的提醒與警醒。
經過歲月的沉澱之後，它也成為這類著作的開山鼻祖，規範著之後的這類著作的表述方向。我特意翻了一下原版於2005年的《大爆炸簡史》，它在書後對《宇宙》有著如下的評點：“本書基於著名的同名電視連續劇，這部作品已經成為眾多天文學家職業生涯的靈感來源。”
這句話確實是一語道破了《宇宙》一書開啟思維、拓寬思路的巨大價值。值得注意的是，在新版《宇宙》一書的封底頁上，特意羅列了中國科幻作家劉慈欣的推薦語：“卡爾·薩根的《宇宙》在20世紀80年代初期真的為我打開了看科學的第三隻眼。”
這句話，可以看著是劉慈欣的客套之語，但話中透露的卻是，卡爾·薩根直接啟發了劉慈欣的科幻小說創作。
劉慈欣是中國科幻小說的一個異數，他的與眾不同之處，是跳開了科幻的技術層面的展覽，而是深入到科學的哲學層面進行構思與演繹，而他能有如此之高的站位，不能不說他站在世界科普巨人的肩上，這個巨人，據作者的自供，必定少不了卡爾·薩根的《宇宙》。
其實我們閱讀卡爾·薩根的《宇宙》，會發現書中的一些論述，直接啟發了劉慈欣的科幻小說創作。比如在《宇宙》一書中，作者專門對鯨歌進行了詩意化的闡述，作者寫道：“有些鯨的聲音被稱為歌唱，但我們還是對它們的真正本質和意義一無所知。……通常鯨群的成員會一起演唱同一首歌。它們按照共同的意見，合作創作歌曲，每個月都會換新歌。”（P285）
劉慈欣有一篇小說叫《鯨歌》，其中寫道：“海洋科學家們研究鯨歌有很長時間了，至今無法明瞭其含義。”我們大體可以看出，劉慈欣在構思這篇小說時，有著明顯的地受到卡爾·薩根《宇宙》影響的痕跡。
卡爾·薩根《宇宙》中論述了生物進化的偶然性，特別提到：“就在6500萬年前，我們的祖先還是不起眼的哺乳動物……哪怕生物學家要推測這種動物最終能夠成為今天地球的主宰，是需要冒險精神的。……如果這些恐龍能存活下來，也許今天我們行星上主導的智慧物種就是它們，四米高、綠皮膚、有著尖利牙齒的恐龍，而人類則是蜥蜴科幻作品中的可怕幻覺。”（P297）。
卡爾·薩根提出了一個非常精妙的科幻構思，就是假如進化按照另一條線索發展下去，恐龍成為地球的主人，而人類成為恐龍的手下玩物。這個巧妙的構思，被劉慈欣捕捉到了，他很快創作出了《命運》，在這篇小說中，劉慈欣假想了一次偶然的干預，導致了地球發展進程走上了另一條軌道，人類成為恐龍養殖的寵物與食物。
這也體現出卡爾·薩根所著的《宇宙》一書的特點，它不僅介紹了一個科學事實，一個人類對宇宙的認知過程，更在於，他能夠將宇宙的發現與認識，鉤連進人類的哲學、思維、思想體系，從而使得宇宙的客觀境界始終交織著人類的思維維度。比如，作者在論述地球生物在產生“性別”之後，“進化出性別的生物被保留下來，那些對此不感興趣的物種則迅速滅絕。這不僅對20年前的微生物是千真萬確的，直到今天我們人類也有著顯而易見的交換DNA片段的熱情。”（P30）在這一段話中，作者把自然規律，引申出人類的社會特徵，我們可以從這個來源於“物競天擇”的人類本性中，解讀出人類需要溝通、社會需要開放、資訊需要交流的更為浩大的命題。
而作者的這種寫法用意，在書中，作者也專門作了一點特別的說明。作者寫道：“我們一直在追求與宇宙的聯繫，試圖將宏大的事物納入胸懷。事實上我們的確與宇宙息息相關——並非是個人的、小規模的、無趣的占星術，而是最深層次的聯繫，包括物質起源、地球的宜居性、人類的進化與終極命運。”（P50）。
就此，我們可以理解作者為什麼在這樣一部介紹宇宙的書籍中，花了很大的篇幅，去展現地球生命的進化、人類的演化、元素的物化，因為作者恪守著的一個原則，就是人類與宇宙息息相關，難分彼此。所以作者在書中，除了開頭，以一個全能的上帝的視角，從外天空逼近地球的生息的空間，仿佛從宇宙的大全景拉向了地球的特寫，全書的其它章節，都沒有脫離人類的視角與存在，通過人類的誕生，人類對宇宙的認知，人類與宇宙未來的關係等各個章回，來呈現宇宙作為一個映射在我們人類目光中的存在。
更值得一提的是，作者因循著這樣的思路，必然在碰到作者在著述的八十年代最為憂思的美蘇爭霸的時代糾結，作者對美蘇進行核比拼進行了激烈的抨擊，指出這是威脅人類生存的最大的隱患。而事過境遷，世界兩極在倒了一極之後，並沒有帶來期望的和平，獨極世界在橫行了三十多年之後，會發現我們生存的這個世界依然混亂無序，而這恰恰違背了“宇宙”一詞的希臘語原意。在書中，作者特別道明“宇宙”在希臘語中的原意是“世界的秩序”，“某種意義上它是‘混亂’的反義詞，暗示了萬物之間深藏的相互聯繫，表達了對既錯綜複雜又極為精妙的宇宙之道的敬畏”。（P15）現在看來，西方文化語境下的“宇宙”一詞中所期待的“秩序”，在作者的這本書出版的三十多年之後，依舊只是一個遙不可及的夢想。作者的憂思停止在上世紀八十年代，但作者賦就的“宇宙”一書，卻將這一詞的本性所道及的“秩序”留給了我們，在我們思考著“宇宙”這一“秩序”的代名詞的時候，會禁不住對照我們人類生存的世界，究竟還有多少的落差與裂隙。
這就是卡爾·薩根《宇宙》一書給我們永恆的提醒與警醒。