day 118 女性的謎和美，看張曼玉已足夠

和電影生活在一起第118天

2017年3月30日星期四

片名：《阮玲玉》， 1992，關錦鵬

香港，酒店

時隔許多年，再看《阮玲玉》，心下惴惴，怕不好看了。現在只記得張曼玉演得好。

除此之外，有一場聯華公司職員們打籃球的戲印象深刻，不是說這場戲有多好，而是感覺到『隔』——黑白默片、老照片、電影簡史裡的人物，一下就生龍活虎地躍然眼前，心裡計較像與不像，就有了種間離效果。

在我心目當中，《阮玲玉》當然是關錦鵬最好的作品，也是香港電影中結構特別的傑作。只是在二十五年之後，是否仍能在明知有『隔』的心態下，重新入戲，對我而言是個疑問。

下午在尖沙咀的一間咖啡館裡歇息，正好隨身帶著MacBook，閑著就看起來，一下子就看進去了。開頭幾張阮玲玉的舊劇照，然後導演關錦鵬的廣東話旁白介紹她早期從影時的『花瓶經驗』，語調徐緩溫柔。接著是張曼玉的特寫，笑著說『豈不是跟我很相似』。

然後阿關問她，你覺得半個世紀之後別人還記不記得你？

到現在，半個世紀正好過去一半。那句『半世紀』的問答，在當時看起來稍嫌造作且無意義，現在來看卻變得自然。更多的紀錄片段也同樣如是，梁家輝、劉嘉玲、吳啟華這些香港演員在片中討論昔日明星的處境時，他們既扮演角色、也扮演自己。回頭去看，影片的其餘部分未變，那些記錄片段的魅力卻漸增，與虛構場景漸行漸近。電影在時間溶劑裡的反應，真是既微妙又動人。

《阮玲玉》的成功，幸好是這樣的結構：阮玲玉電影的片段、張曼玉飾演的阮玲玉生活、訪談紀錄，這三部分交叉剪輯在一起，使得影片層次豐富，不至成為渲染男女關係的明星故事。電影好看，但不並過於野心追求深刻。在我看來，關錦鵬的這部影片類似『通俗影話』。圍繞阮玲玉，他搬出中國電影史上有名有姓的人物，引用或虛構他們言行，還原當年上海灘親切的拍片現場，以及塑造當年聯華電影公司大家庭一樣的氛圍。我不是中國影史專家，

不能判斷其中幾分真假。但也無所謂，這是關錦鵬心目中的電影昔日時光，嚮往之情，一望便知，溫厚，充滿仰慕。

張曼玉模仿阮玲玉、搬演當年拍攝現場的場景，歷來是影片爭議的焦點，像不像、假不假，是有益的致敬，還是減分的造作，各人有各人的看法。我看過所有阮玲玉傳世之作，同時也是看過包括搞笑片和武打片在內的許多張曼玉電影，對於我這樣的觀眾而言，這些片段不止迷人，而且讓人感動。演員張曼玉在努力感受半個世紀前的演員阮玲玉的情感與狀態。她不是完全模仿，而是努力感受。她的肢體施展巫術，宛如招魂。

喬納森·羅森鮑姆曾經給為人忽視的《迷離劫》寫下非凡的評論。在那部阿薩亞斯晦澀、即興的電影裡，

張曼玉有著類似《阮玲玉》中的戲份，她同樣扮演自己，在現場去演一部老舊的默片（路易·費雅德在1916年的《吸血鬼》）。羅森鮑姆說，《迷離劫》這部電影『主體並非是電影而是演員的身體，它的素材不是圖像而是張曼玉本人』。

儘管《阮玲玉》和《迷離劫》是如此的不一樣，但它們同樣是圍繞張曼玉拍成的影片。阮玲玉的身世與內心，其實在影片中尚顯孱弱，並不足以支撐起整部影片。關錦鵬在拍攝阮玲玉私生活時，衣裝、置景都極為精緻，但對我而言有些無所謂。是否探討『人言可畏』，我也不關心。但是，我們只需要看張曼玉就已經足夠了。

女性的角色——過去的阮玲玉與當下的張曼玉複合——在香港電影甚至中國電影裡從來沒有這樣性感與神秘，同時又如此優雅。這像一個謎。我甚至覺得，是導演、演員、剪輯師在創作過程之中，探究阮玲玉自殺之謎同時，無意中創造了另一個謎。一個關於女性之美的謎。

女人為何成為女人，她的反抗與悲情，她的『騷到骨子裡』以及仿佛無限的溫柔，都在張曼玉的身體與眼神的表演中間演繹出來。在一場拍攝《香雪海》（已失傳）的戲時，尼姑裝扮的張曼玉流著眼淚，在導演費穆解釋性的旁白裡表演，這一幕甚至無端讓我想起在德萊耶的聖女貞德。詮釋著女性最貞潔、最有尊嚴、也是最後的力量。

很顯然，時隔許多年，在重溫《阮玲玉》時，張曼玉的表演就這樣從阮玲玉的故事背景裡走到了前面。這讓我意識到，這不僅是一部關於女明星命運的電影，也是一部關於女人的謎和美的電影。

第17周重回錄影廳

3.30（週四）阮玲玉，1992，關錦鵬

3.31（週五）金枝玉葉，1994，陳可辛

4.1（週六）喜劇之王，1999，李力持/周星馳

4.2（周日）槍火，1999，杜琪峰

【2016.12.3 - 2017.12.2】