本文轉載自友鄰通鑒（ID: Youlinpedia）
文人談吃， 並不比深夜燒烤攤兒飄來的孜然味少了誘惑力。
也許讀《紅樓夢》的 “酒釀清蒸鴨子、醃的胭脂鵝脯、奶油松瓤卷酥、綠畦香稻粳米飯” 還需要一些想像力， 汪曾祺的故鄉味道就已經被收藏到絕大多數人的私人記憶裡了。
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。 蛋白柔嫩， 不似別處的發幹、髮粉， 入口如嚼石灰。 油多尤為別處所不及。 ……平常食用， 一般都是敲破 “空頭” 用筷子挖著吃。 筷子頭一紮下去， 吱——紅油就冒出來了。
不知大家是不是也是這樣：讀完這一聲 “吱——”， 下了語文課奔向食堂， 滿心只想著鹹鴨蛋；晚上回到家， 敲著碗喊著要吃鹹鴨蛋；真吃起來， 也用筷子挖著吃， 等著紅油冒出來；吃到不入味的， 也像汪老一樣老道地說， “蛋黃是淺黃色的， 這叫什麼鹹鴨蛋呢！”
文學裡的美食段落， 好吃， 且附贈故事。
01
同樣是記憶中的味道， 讓人回憶起家的溫暖的食物，
作者記起一年冬天， 他帶著一身寒氣回到家中， 母親就勸他喝點茶暖暖身子， 還送來了糕點， 是矮胖的扇貝形的瑪德林娜。 但作者滿心不在這些茶點上， 天氣陰冷， 心情也覺得壓抑，
A delicious pleasure had invaded me, isolated me, without my having any notion as to its cause. It had immediately made the vicissitudes of life unimportant to me, its disasters innocuous, its brevity illusory, acting in the same way that love acts, by filling me with a precious essence: or rather this essence was not in me, it was me. (Swann’s Way)
一種舒坦的快感傳遍全身， 我感到超塵脫俗， 卻不知出自何因。 我只覺得人生一世， 榮辱得失都清淡如水， 背時遭劫亦無甚大礙， 所謂人生短促， 不過是一時幻覺；那情形好比戀愛發生的作用， 它以一種可貴的精神充實了我。 也許， 這感覺並非來自外界， 它本來就是我自己。 （徐和瑾/譯）
在普魯斯特筆下， 味覺是那樣的強有力。 他甚至用了帶有攻擊性的詞彙 (invaded, isolated) 描寫這一瞬美好的味道產生的巨大影響。 點心的甜味和茶的暖意解救了凍在冬天裡的記憶。
他說 “那情形好比戀愛發生的作用”， 帶來了強烈的快感， 喚醒了他心中的真實， 就此開啟了洋洋灑灑七卷的《追憶似水年華》。
02
美食也可以是眾人的狂歡。 《了不起的蓋茨比》裡有無數場光芒四射的宴會， 其中對食物的描寫更是點睛之筆。
At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’œuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold.
至少每兩週一次， 大批包辦筵席的人從城裡下來， 帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數彩燈， 足以把蓋茨比巨大的花園佈置得像一棵聖誕樹。 自助餐桌上各色冷盤琳琅滿目， 一隻只五香火腿周圍擺滿了五花八門的沙拉、烤得金黃的乳豬和火腿。 （巫寧坤/譯）
其實這裡的中文翻譯並不能展現出蓋茨比聖誕樹般的花園被這些美食點亮的盛況。相比於味覺上的誘惑，他的盛宴更是視覺上的衝擊。
菲茨傑拉德形容精緻的前菜用的是閃閃發光的（glistening），把這些小碟小盤們點綴成了掛在聖誕樹上的那一串彩燈；
形容各色的沙拉用的是“of harlequin designs”（harlequin pattern 是菱形交錯的圖案，多用對比色，源於舞臺喜劇的丑角服飾），讓色彩鮮豔的小丑跳上了餐桌。
當然火腿乳豬其實也並非烤制的，是轉瞬間被施了魔力（bewitched），才變得金黃。菲茨傑拉德筆下的宴會，並非只是盛大，更是遠離現實的一個荒誕舞臺。
03
其實無關宏大主題，關於食物的對話每天都在進行。William Carlos Williams 就把貼在冰箱上的便條寫成了一首有趣的小詩：
This Is Just To Say
By William Carlos Williams
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold
“就是想告訴你，我把冰箱裡的梅子吃掉了，可能是你留著早餐吃的。對不起！它們實在太好吃了，那麼甜，那麼涼。”
被吃掉的梅子成了夫妻間日常小趣味，而 Williams 本人的見解正是 "意在物中"（No ideas but in things）。讀完仿佛可以看到他的妻子看到便條以後皺著眉但又氣不起來最後笑了出聲的可愛樣子。
04
如果是吃貨，有一顆獵奇的心，那麼無論如何也要讀一讀喬伊絲在他的 “天書”《尤利西斯》裡這一段早餐的描寫。
Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods' roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.
利奧波德·布盧姆先生吃起牲口和家禽的下水來，真是津津有味。他喜歡濃郁的雜碎湯、有嚼頭的胗、填料後用文火焙的心、裹著麵包渣兒煎的肝片和炸雌鱈卵。他尤其愛吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的騷味微妙地刺激著他的味覺。（蕭乾 文潔若/譯）
1904 年 6 月 16 日這天，是週四，沒有可口的羊腰子賣，所以布盧姆先生下樓去拐角買來的是豬腰子，“又黏糊又軟”。
他 “將腰子放進嗞嗞啦啦響的黃油汁裡” 煎，再撒上胡椒粉，叉上一口，就著紅茶、麵包，讀起早晨的信來了。誰知這吃著豬腰子開始的一天竟成了國家節日。
現在每年的 6 月 16 日，愛爾蘭人都會過布盧姆節，一起吃豬腰子，大聲地讀著喬伊絲的書，跟著布盧姆先生的腳步走遍都柏林的角角落落。
05
更有趣的當然是魔法書裡的食物了。
看完《哈利·波特》之後可能最想嘗試的是霍格華茲特快上推車裡的各式零食：比如可能會吃到耳屎味的比比多味豆 (Bertie Bott’s Every Flavor Beans)。
但在麻瓜界更受歡迎的其實是黃油啤酒，它被英國的獨立報（The Independent）稱為是英國文學中最有特色的飲食之一。飾演鄧布利多的演員 Michael Gambon 更是說他每次到哈利波特主題公園後做的第一件事就是點黃油啤酒。
書中哈利第一次喝到黃油啤酒是在第三部《阿茲卡班的囚徒》中，耶誕節他跟著羅恩赫敏偷摸來到 “三把掃帚” 酒館：
It was extremely crowded, noisy, warm and smoky. A curvy sort of woman with a pretty face was serving a bunch of rowdy war locks up at the bar. […] ‘Happy Christmas!’ he said happily, raising his tankard.
Harry drank deeply. It was the most delicious thing he’d ever tasted and seemed to heat every bit of him from the inside.
哈利大大地喝了一口。這是他喝過的味道最好的飲料，而且這酒似乎讓他從內而外地暖和起來了。（鄭須彌/譯）
J. K. Rowling在書裡並沒有特別提到黃油啤酒的真正味道；在某次採訪中被問及時，她說嘗起來應該像不那麼膩的黃油硬糖 (a little bit like less-sickly butterscotch) 。
有人說這種味道聽起來就特別適合在這樣 “擁擠嘈雜，溫暖而煙霧騰騰” 的小酒館喝上一杯，只可惜哈利在這一口暖意之後要面對的是不安與痛心的故事。
06
然而眾多美食中夾雜著的 “饑餓” 的片段往往更令人印象深刻。
中文作品中有經典的《許三觀賣血記》裡許三觀憑著一張嘴 “做” 出來的全肥紅燒肉和爆炒豬肝，讓人聽得一邊心酸一邊流口水。狄更斯筆下也有對貧窮和饑餓近乎諷刺的描寫，比如在濟貧院裡忍受著慢性饑餓的煎熬的Oliver Twist：
The bowls never wanted washing. The boys polished them with their spoons till they shone again; […] they would sit staring at the copper, with such eager eyes, as if they could have devoured the very bricks of which it was composed; employing themselves, meanwhile, in sucking their fingers most assiduously, with the view of catching up any stray splashes of gruel that might have been cast thereon.
粥碗從不用洗，孩子們非用湯勺把碗刮得重又明光錚亮了才住手。… 他們眼巴巴地瞅著銅鍋，恨不得把墊鍋的磚也給吞下去，與此同時他們下死勁地吸著手指頭，決不放過可能會掉落下來的汁水粥粒。
這樣費勁的一場狼吞虎嚥竟然僅是為了一碗稀粥（Gruel）。細看狄更斯用的動詞，stare、devour、suck，以及catch up，可以看出孩子們都已經如野外捕獵的餓狼一般。
其實這對狄更斯來說，並不只是尖銳的社會批判，也是回憶的一部分，他在兒時曾和家人一起因為欠債被關在債主的家中，飽嘗饑餓的味道；所以有了寫作這一武器之後，才會奮力去揭穿濟貧院這一虛假的體系。
小說詩歌裡的飲食，苦苦甜甜，是私人的也是共用的；細讀起來，別有一番滋味。
他人記憶裡的味道，舞臺般的盛宴，日常生活的趣味，不敢嘗試的黑暗料理，魔法世界的零嘴，無法想像的饑餓，在作家筆下，全都可以品嘗到。
本文轉載自公眾號“友鄰通鑒”（ID: Youlinpedia），已獲授權
其實這裡的中文翻譯並不能展現出蓋茨比聖誕樹般的花園被這些美食點亮的盛況。相比於味覺上的誘惑，他的盛宴更是視覺上的衝擊。
菲茨傑拉德形容精緻的前菜用的是閃閃發光的（glistening），把這些小碟小盤們點綴成了掛在聖誕樹上的那一串彩燈；
形容各色的沙拉用的是“of harlequin designs”（harlequin pattern 是菱形交錯的圖案，多用對比色，源於舞臺喜劇的丑角服飾），讓色彩鮮豔的小丑跳上了餐桌。
當然火腿乳豬其實也並非烤制的，是轉瞬間被施了魔力（bewitched），才變得金黃。菲茨傑拉德筆下的宴會，並非只是盛大，更是遠離現實的一個荒誕舞臺。
03
其實無關宏大主題，關於食物的對話每天都在進行。William Carlos Williams 就把貼在冰箱上的便條寫成了一首有趣的小詩：
This Is Just To Say
By William Carlos Williams
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold
“就是想告訴你，我把冰箱裡的梅子吃掉了，可能是你留著早餐吃的。對不起！它們實在太好吃了，那麼甜，那麼涼。”
被吃掉的梅子成了夫妻間日常小趣味，而 Williams 本人的見解正是 "意在物中"（No ideas but in things）。讀完仿佛可以看到他的妻子看到便條以後皺著眉但又氣不起來最後笑了出聲的可愛樣子。
04
如果是吃貨，有一顆獵奇的心，那麼無論如何也要讀一讀喬伊絲在他的 “天書”《尤利西斯》裡這一段早餐的描寫。
Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods' roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.
利奧波德·布盧姆先生吃起牲口和家禽的下水來，真是津津有味。他喜歡濃郁的雜碎湯、有嚼頭的胗、填料後用文火焙的心、裹著麵包渣兒煎的肝片和炸雌鱈卵。他尤其愛吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的騷味微妙地刺激著他的味覺。（蕭乾 文潔若/譯）
1904 年 6 月 16 日這天，是週四，沒有可口的羊腰子賣，所以布盧姆先生下樓去拐角買來的是豬腰子，“又黏糊又軟”。
他 “將腰子放進嗞嗞啦啦響的黃油汁裡” 煎，再撒上胡椒粉，叉上一口，就著紅茶、麵包，讀起早晨的信來了。誰知這吃著豬腰子開始的一天竟成了國家節日。
現在每年的 6 月 16 日，愛爾蘭人都會過布盧姆節，一起吃豬腰子，大聲地讀著喬伊絲的書，跟著布盧姆先生的腳步走遍都柏林的角角落落。
05
更有趣的當然是魔法書裡的食物了。
看完《哈利·波特》之後可能最想嘗試的是霍格華茲特快上推車裡的各式零食：比如可能會吃到耳屎味的比比多味豆 (Bertie Bott’s Every Flavor Beans)。
但在麻瓜界更受歡迎的其實是黃油啤酒，它被英國的獨立報（The Independent）稱為是英國文學中最有特色的飲食之一。飾演鄧布利多的演員 Michael Gambon 更是說他每次到哈利波特主題公園後做的第一件事就是點黃油啤酒。
書中哈利第一次喝到黃油啤酒是在第三部《阿茲卡班的囚徒》中，耶誕節他跟著羅恩赫敏偷摸來到 “三把掃帚” 酒館：
It was extremely crowded, noisy, warm and smoky. A curvy sort of woman with a pretty face was serving a bunch of rowdy war locks up at the bar. […] ‘Happy Christmas!’ he said happily, raising his tankard.
Harry drank deeply. It was the most delicious thing he’d ever tasted and seemed to heat every bit of him from the inside.
哈利大大地喝了一口。這是他喝過的味道最好的飲料，而且這酒似乎讓他從內而外地暖和起來了。（鄭須彌/譯）
J. K. Rowling在書裡並沒有特別提到黃油啤酒的真正味道；在某次採訪中被問及時，她說嘗起來應該像不那麼膩的黃油硬糖 (a little bit like less-sickly butterscotch) 。
有人說這種味道聽起來就特別適合在這樣 “擁擠嘈雜，溫暖而煙霧騰騰” 的小酒館喝上一杯，只可惜哈利在這一口暖意之後要面對的是不安與痛心的故事。
06
然而眾多美食中夾雜著的 “饑餓” 的片段往往更令人印象深刻。
中文作品中有經典的《許三觀賣血記》裡許三觀憑著一張嘴 “做” 出來的全肥紅燒肉和爆炒豬肝，讓人聽得一邊心酸一邊流口水。狄更斯筆下也有對貧窮和饑餓近乎諷刺的描寫，比如在濟貧院裡忍受著慢性饑餓的煎熬的Oliver Twist：
The bowls never wanted washing. The boys polished them with their spoons till they shone again; […] they would sit staring at the copper, with such eager eyes, as if they could have devoured the very bricks of which it was composed; employing themselves, meanwhile, in sucking their fingers most assiduously, with the view of catching up any stray splashes of gruel that might have been cast thereon.
粥碗從不用洗，孩子們非用湯勺把碗刮得重又明光錚亮了才住手。… 他們眼巴巴地瞅著銅鍋，恨不得把墊鍋的磚也給吞下去，與此同時他們下死勁地吸著手指頭，決不放過可能會掉落下來的汁水粥粒。
這樣費勁的一場狼吞虎嚥竟然僅是為了一碗稀粥（Gruel）。細看狄更斯用的動詞，stare、devour、suck，以及catch up，可以看出孩子們都已經如野外捕獵的餓狼一般。
其實這對狄更斯來說，並不只是尖銳的社會批判，也是回憶的一部分，他在兒時曾和家人一起因為欠債被關在債主的家中，飽嘗饑餓的味道；所以有了寫作這一武器之後，才會奮力去揭穿濟貧院這一虛假的體系。
小說詩歌裡的飲食，苦苦甜甜，是私人的也是共用的；細讀起來，別有一番滋味。
他人記憶裡的味道，舞臺般的盛宴，日常生活的趣味，不敢嘗試的黑暗料理，魔法世界的零嘴，無法想像的饑餓，在作家筆下，全都可以品嘗到。
本文轉載自公眾號“友鄰通鑒”（ID: Youlinpedia），已獲授權