“活著就夠嗎？要好好的活”， 這是四年前協和醫院乳腺中心的一位護士對我們說的話。 今天這個“粉紅絲帶15 年”的專輯裡， 她又活蹦亂跳地閃現了。 和她一同閃耀的還有一位妙手仁心的醫生， 和七位令人歡欣鼓舞的乳癌患者。
九個平凡而偉大的女性， 走上了一條少有人走的路。 她們從不同的角度為我們講述了：這些年都各自經歷了什麼？領悟了什麼？以及這其中的每一次傷痛、每一種恐懼， 乃至陰霾換來的每一道陽光、每一種希望， 這些都無法複製、不可取代， 她們的勇敢分享成為我們所有人的終生財富。
從生活的側面看， 沒有人能夠真正逃脫苦難。 這些擁有胸口傷疤的女人， 面對生活中突如其來的考驗， 選擇以愛的方式作為回應。 她們在勇敢的女人中顯得更為勇敢， 在剛強的心中更為剛強， 生命像一棵被汗水和淚水浸濕的參天大樹， 鬱鬱蔥蔥。 於是， 她們讓我們相信：心中有愛， 勇敢向前， 所有的期望和幸福都會成為現實和可能。
2009 年“粉紅花園”在協和醫院乳腺外科掛牌成立， 這個以“珍愛乳房， 關愛健康”為主旨的公益組織， 讓乳癌患者的康復之路不再一灰到底， 而是在歌唱與舞蹈中繼續前行。
粉紅花園裡的粉紅故事
醫生: 關競紅
“她們都活著”沒有病人看到她會不笑， 因為她一直在笑， 是那種老輩華僑的經典笑容， 淡然而親切。 於是你過去拉著手問過， 她的父母果然來自東南亞。 她的手背手心柔軟， 且溫暖。 2004 年調入協和乳腺中心後， 這雙仁心下的妙手做過成百上千的乳腺手術。 記不清一千多少次手術後的一次例行查房， 她聽到了一句改變她生活的話。 “我和一個年輕的男大夫一起查房問診， 他是好心， 隨口對一個術後的病人說：‘沒事， 你這傷口長得挺好的， 很快就能癒合了。 ’等他先出門走了， 那個病人把我叫住說：‘你知道嗎？他剛才說的我聽起來特別受刺激。 對於我們女人來講， 身體的傷口很容易癒合， 但失去乳房，
她欣欣然接受了《時尚健康》雜誌的採訪， “在十周年時， 我和病人接受過你們採訪。 現在十五年了， 我重翻那期的雜誌， 覺得特別欣慰， 因為雜誌上的沙娜、尹青、董衛紅……她們全都活著， 每一個人都活著。 ”還有一件讓關大夫欣慰的事， 2017 年9 月1 日， 赫賽汀， 這個重要而昂貴的乳腺癌治療藥品， 終於列入醫保名錄， 價格從1萬九千多， 降到7600 元。 關競紅醫生很欣慰並驕傲地開出了協和醫院的第一張電腦處方。
護士: 石納
“你走對了”1991 年來到協和醫院， 工號3170， 如果你問她在這裡幹了多少年？蹦蹦跳跳的石納說：“16 年？我也算不清。 ”意識到自己算丟了十年， 就不好意思的笑了， 哈哈哈的那種， 爽極的笑。
協和醫院西院區五層乳腺中心， 問詢台的玻璃後面、護士前面會看到一句溫馨並可愛的提示：“走錯了，特需在電梯旁邊，這裡是乳腺門診”，那是貼在月份牌上的一張打印紙，更上面的玻璃貼著另一句悄悄話：“走錯了，整形往裡走。這裡是乳腺門診。”快人快語的護士石納說，大笑著說：“要讓大家先認識到自己錯了，才能找到方向，你說是不是？”
2009 年，沒有錯的、嘰嘰喳喳的石納和乳腺中心的關醫生、乳腺癌患者王威創辦了協和粉紅花園，這個心理康復的公益組織。“搞個活動公眾號也要我申請、文章也要我自己寫、配曲自己配，我又不是一個螃蟹，八個爪子，太累了，簡直了。但也真的有很多的快樂，我喜歡跟人打交道，喜歡看患者一步步地走向健康。” 2016 年，納納們和騰訊公益聯合創辦了“青蔥玫瑰”，針對40 以下的年輕乳腺癌患者的公益組織，舉辦一個個的美術班、攝影班，共同探討病友們正在面臨的戀愛、生育和工作中的問題。“粉紅花園創辦八年了，怎麼說呢？反正不容易。我在想著，十周年辦一個大的活動，反正要走一條少有人走的路。”如果說“粉紅花園”像一個家庭，有一股勁兒擰著大家，她就是那個使勁兒的人，也是被溫暖著的人。
患者: 溫潔
“可以摸摸你的臉了嗎？”2009 年9 月30 號，因為國慶60 周年大閱兵，長安街沿線單位放假。形象設計師溫潔躺在家裡的床上想：啊，終於可以休息了，起床後可以約髮型師做做頭髮。伸了個大大的懶腰，無意中碰了下右邊的乳房：這是什麼東西？挺奇怪的形狀，而且不動。手術定在那一年的11 月3 日，成功而且完美，醫生告訴她：“你的乳房保住了”。她問醫生，有沒有什麼進口的藥可以不掉頭發？醫生說，不可能，如果有，肯定是假的。
一名形象設計師，一個如此愛美的女人，每次化療前都會精心的化妝，“這是一場無聲的戰役，我要用美麗打敗它。”曾經拒絕手術的她，笑著對《時尚健康》回憶過往：“我當時以為癌症就意味著死亡，化療期間就犧牲了。我想多留時間陪伴家裡人。”
術後五年的康復體檢，骨掃描的檢查室外面，這個女人光鮮亮麗地站在人群中。大家都很奇怪，這個人在這裡幹什麼？她不怕輻射嗎？一位輪椅上的母親問：“你是乳癌患者嗎？”是呀；“你的頭髮好粗好長，我可以摸摸它嗎？”可以呀；“我可以摸摸你的臉嗎？”可以呀。輪椅上的母親笑了，如此的開心，“我媽媽這些天一直在和父親準備遺囑。你給她帶來了希望。”輪椅邊同樣開心的女兒對溫潔說。
溫潔說：“身邊的人，粉紅花園同樣帶給我，愛和希望。”
患者: 董衛紅
“看看我的美照唄”“我都快60 歲了，嘿嘿”董衛紅的那聲笑真是嘿嘿嘿，有點得意有點淘氣有點狡黠。其實她吹牛，1960 年出生的她，今年才57 歲。但她沒有吹噓，令親友和醫生讚歎的是2011 年2 月的第一次手術後，她已經三次骨轉移，今天依然活蹦亂跳。
“2012 年，我一年半複查的時候發現第一次骨轉移，那時候顧不上害怕，就想著趕緊治，挺迫切的。2013 年，媽媽突然得肺病，2 個月就去世了。完全無法接受，街上看見一個老人，和我媽很像，根本受不了，突然就大聲地哭起來，路人就跟看神經病一樣看著我。結果8 月份複查，左側前肋骨第五根放射性增高。拿到結果的瞬間就明白了：我不能繼續活在這種負面情緒裡。媽媽已經走了，再搭上一個也沒有意義。就很快地調整自己，特別好。真的別糾結任何一件事，正面的情緒對人的影響特別大，那種針對性的修復作用特別強。”
今年二月，董衛紅複查出第三次骨轉移。57 歲的笑聲嘿嘿嘿的出來，“一個也是轉、兩個也是轉，就轉唄，愛哪兒哪兒唄，慢慢治唄。”
六年半前，手術後躺在病床上的董衛紅，第一次接觸粉紅花園的病友探視，“我的眼前一亮，哇！她們能恢復那麼好，我有她們一半已經很知足了。我一直在努力。粉紅花園讓我活出了不一樣的自己，明白不要整天病怏怏的，我這不好、那兒不好，我生病了什麼的……我原來那麼內向的性格，嘿嘿嘿。”快六十歲的董衛紅，很俐落地掏出手機，“給你看看我的美照唄。”
患者: 晶晶
“留著那塊有貓的皮”左乳手術那個位置紋著一隻小貓，和醫生談手術方案時，她擔心（乳房）全切貓就沒了，對大夫千叮嚀萬囑咐。上手術臺，麻醉藥起作用前，醫生護士的大口罩們在頭頂晃動，一個熟悉的聲音從上面傳來：“她說了，如果（乳房）全切要流著那塊有貓的皮膚。”
“對，是這麼回事。我覺得那個時候能想到臭美，才說明有救呢。起碼在心態上沒被打垮。”那幾年做著服務視窗的投訴處理，每天特別累，“都是找你打架的，全是負面情緒。我住院做手術的時候，手裡還有十幾個沒有處理完的案子。”工作的過去、情感的未來，化療中身體的強烈反應，開啟了病床上的奇思妙想：“你說安眠藥屬於處方藥，人家看我這樣，肯定不給開；上吊拴繩兒？我們家老房子，都挺矮的。割腕？不也得使勁嗎？使不上勁，就切一小口，人家看了會說，你在這兒幹嘛呢？”最艱難的那段走過來了，聽晶晶同學回溯過往，就跟聽單口相聲似的。
2012 年，晶晶那年36 歲，住院、手術、結識並加入粉紅花園的青蔥玫瑰項目。“真的，在幫助別人的過程中我受到很大的鼓舞。我們去探訪年輕的、剛剛做完手術的病友，其中一個蘭州的女孩兒在幾百人的群裡認出了我。‘是不是就是你呀？短頭髮，還挺年輕的。聲音特別有魅力’。她來北京時，我帶她去見一位下肢癱瘓的殘疾姐妹，那個女孩兒正在電腦上改稿，一篇宮頸癌患者寫的採訪稿。我們幫她一起改。我記得稿子的內容，採訪的是一個漸凍人……我讓她，她讓另一個她，看到生活中特別好的一面。怎麼說呢？這個病後，我常常覺得：我不是“幸運”是蒙福。這份因禍得來的福份，讓我思考“生”的意義，有更多想法和時間，去做那一點點更有意義的事……”
患者: 曾茜
“自己還挺好看的”“還有好多事兒沒做呢，好多地方沒玩過呢，雖然手指頭太短，還想學吉他呢。最主要的是孩子那時還很小，老大剛上初中，小女兒還沒上學。”這些文字的前面，還有五個字，我- 想- 過- 死- 亡。
“其實很多事情，並沒有想像的那麼可怕。化療後的身體特別虛弱，我和妹妹（小女兒）說：媽媽不能像陪哥哥那樣陪你了，什麼都管不了你，你只能自己做作業了。她就自己做作業，我回家就躺在床上看著她自己玩。”
2016 年，第一屆粉紅花園攝影班開辦的時候，放化療期間的曾茜還沒有頭髮，她的世界一片黑白、 沒有色彩。“老師說，春天了我們先學怎麼拍花兒吧。真的，我發現了很多不認識的花，那個花苞牡丹，長成星星的樣子，還是粉的，鏡頭和人眼看完全是不一樣的，這個全新的世界居然是，彩色的。”
“老師使勁誇，你拍得真好。我想去的地方就更多了，每個季節都想去拍一次。對著鏡子拍過，不帶假髮的自己，還挺好看的。病友也是不斷地誇：你的頭長得真好，特別適合光頭。
第五屆5GC、第六屆6GC 全球華人乳癌病友組織聯盟大會上，一次次快門按下去，志願攝影師曾茜發現每一個病友都是笑的，“那種溫暖、那種燦爛感染著我。她們怎麼活得那麼好？我也想活得那麼好。我在手機群裡發的現場圖，被很多姐妹讚揚。其中的一位大姐說，啊，你這張拍得太好了，我要把它當成我的遺像。我當時的心裡咯噔一下，我覺得最終，找到了自己的人生方向。
“我怎麼又美又有趣~”聽說每天看我的人都有這個煩惱~
要不要一起玩？點一下訂閱就行。
問詢台的玻璃後面、護士前面會看到一句溫馨並可愛的提示：“走錯了，特需在電梯旁邊，這裡是乳腺門診”，那是貼在月份牌上的一張打印紙，更上面的玻璃貼著另一句悄悄話：“走錯了，整形往裡走。這裡是乳腺門診。”快人快語的護士石納說，大笑著說：“要讓大家先認識到自己錯了，才能找到方向，你說是不是？”2009 年，沒有錯的、嘰嘰喳喳的石納和乳腺中心的關醫生、乳腺癌患者王威創辦了協和粉紅花園，這個心理康復的公益組織。“搞個活動公眾號也要我申請、文章也要我自己寫、配曲自己配，我又不是一個螃蟹，八個爪子，太累了，簡直了。但也真的有很多的快樂，我喜歡跟人打交道，喜歡看患者一步步地走向健康。” 2016 年，納納們和騰訊公益聯合創辦了“青蔥玫瑰”，針對40 以下的年輕乳腺癌患者的公益組織，舉辦一個個的美術班、攝影班，共同探討病友們正在面臨的戀愛、生育和工作中的問題。“粉紅花園創辦八年了，怎麼說呢？反正不容易。我在想著，十周年辦一個大的活動，反正要走一條少有人走的路。”如果說“粉紅花園”像一個家庭，有一股勁兒擰著大家，她就是那個使勁兒的人，也是被溫暖著的人。
患者: 溫潔
“可以摸摸你的臉了嗎？”2009 年9 月30 號，因為國慶60 周年大閱兵，長安街沿線單位放假。形象設計師溫潔躺在家裡的床上想：啊，終於可以休息了，起床後可以約髮型師做做頭髮。伸了個大大的懶腰，無意中碰了下右邊的乳房：這是什麼東西？挺奇怪的形狀，而且不動。手術定在那一年的11 月3 日，成功而且完美，醫生告訴她：“你的乳房保住了”。她問醫生，有沒有什麼進口的藥可以不掉頭發？醫生說，不可能，如果有，肯定是假的。
一名形象設計師，一個如此愛美的女人，每次化療前都會精心的化妝，“這是一場無聲的戰役，我要用美麗打敗它。”曾經拒絕手術的她，笑著對《時尚健康》回憶過往：“我當時以為癌症就意味著死亡，化療期間就犧牲了。我想多留時間陪伴家裡人。”
術後五年的康復體檢，骨掃描的檢查室外面，這個女人光鮮亮麗地站在人群中。大家都很奇怪，這個人在這裡幹什麼？她不怕輻射嗎？一位輪椅上的母親問：“你是乳癌患者嗎？”是呀；“你的頭髮好粗好長，我可以摸摸它嗎？”可以呀；“我可以摸摸你的臉嗎？”可以呀。輪椅上的母親笑了，如此的開心，“我媽媽這些天一直在和父親準備遺囑。你給她帶來了希望。”輪椅邊同樣開心的女兒對溫潔說。
溫潔說：“身邊的人，粉紅花園同樣帶給我，愛和希望。”
患者: 董衛紅
“看看我的美照唄”“我都快60 歲了，嘿嘿”董衛紅的那聲笑真是嘿嘿嘿，有點得意有點淘氣有點狡黠。其實她吹牛，1960 年出生的她，今年才57 歲。但她沒有吹噓，令親友和醫生讚歎的是2011 年2 月的第一次手術後，她已經三次骨轉移，今天依然活蹦亂跳。
“2012 年，我一年半複查的時候發現第一次骨轉移，那時候顧不上害怕，就想著趕緊治，挺迫切的。2013 年，媽媽突然得肺病，2 個月就去世了。完全無法接受，街上看見一個老人，和我媽很像，根本受不了，突然就大聲地哭起來，路人就跟看神經病一樣看著我。結果8 月份複查，左側前肋骨第五根放射性增高。拿到結果的瞬間就明白了：我不能繼續活在這種負面情緒裡。媽媽已經走了，再搭上一個也沒有意義。就很快地調整自己，特別好。真的別糾結任何一件事，正面的情緒對人的影響特別大，那種針對性的修復作用特別強。”
今年二月，董衛紅複查出第三次骨轉移。57 歲的笑聲嘿嘿嘿的出來，“一個也是轉、兩個也是轉，就轉唄，愛哪兒哪兒唄，慢慢治唄。”
六年半前，手術後躺在病床上的董衛紅，第一次接觸粉紅花園的病友探視，“我的眼前一亮，哇！她們能恢復那麼好，我有她們一半已經很知足了。我一直在努力。粉紅花園讓我活出了不一樣的自己，明白不要整天病怏怏的，我這不好、那兒不好，我生病了什麼的……我原來那麼內向的性格，嘿嘿嘿。”快六十歲的董衛紅，很俐落地掏出手機，“給你看看我的美照唄。”
患者: 晶晶
“留著那塊有貓的皮”左乳手術那個位置紋著一隻小貓，和醫生談手術方案時，她擔心（乳房）全切貓就沒了，對大夫千叮嚀萬囑咐。上手術臺，麻醉藥起作用前，醫生護士的大口罩們在頭頂晃動，一個熟悉的聲音從上面傳來：“她說了，如果（乳房）全切要流著那塊有貓的皮膚。”
“對，是這麼回事。我覺得那個時候能想到臭美，才說明有救呢。起碼在心態上沒被打垮。”那幾年做著服務視窗的投訴處理，每天特別累，“都是找你打架的，全是負面情緒。我住院做手術的時候，手裡還有十幾個沒有處理完的案子。”工作的過去、情感的未來，化療中身體的強烈反應，開啟了病床上的奇思妙想：“你說安眠藥屬於處方藥，人家看我這樣，肯定不給開；上吊拴繩兒？我們家老房子，都挺矮的。割腕？不也得使勁嗎？使不上勁，就切一小口，人家看了會說，你在這兒幹嘛呢？”最艱難的那段走過來了，聽晶晶同學回溯過往，就跟聽單口相聲似的。
2012 年，晶晶那年36 歲，住院、手術、結識並加入粉紅花園的青蔥玫瑰項目。“真的，在幫助別人的過程中我受到很大的鼓舞。我們去探訪年輕的、剛剛做完手術的病友，其中一個蘭州的女孩兒在幾百人的群裡認出了我。‘是不是就是你呀？短頭髮，還挺年輕的。聲音特別有魅力’。她來北京時，我帶她去見一位下肢癱瘓的殘疾姐妹，那個女孩兒正在電腦上改稿，一篇宮頸癌患者寫的採訪稿。我們幫她一起改。我記得稿子的內容，採訪的是一個漸凍人……我讓她，她讓另一個她，看到生活中特別好的一面。怎麼說呢？這個病後，我常常覺得：我不是“幸運”是蒙福。這份因禍得來的福份，讓我思考“生”的意義，有更多想法和時間，去做那一點點更有意義的事……”
患者: 曾茜
“自己還挺好看的”“還有好多事兒沒做呢，好多地方沒玩過呢，雖然手指頭太短，還想學吉他呢。最主要的是孩子那時還很小，老大剛上初中，小女兒還沒上學。”這些文字的前面，還有五個字，我- 想- 過- 死- 亡。
“其實很多事情，並沒有想像的那麼可怕。化療後的身體特別虛弱，我和妹妹（小女兒）說：媽媽不能像陪哥哥那樣陪你了，什麼都管不了你，你只能自己做作業了。她就自己做作業，我回家就躺在床上看著她自己玩。”
2016 年，第一屆粉紅花園攝影班開辦的時候，放化療期間的曾茜還沒有頭髮，她的世界一片黑白、 沒有色彩。“老師說，春天了我們先學怎麼拍花兒吧。真的，我發現了很多不認識的花，那個花苞牡丹，長成星星的樣子，還是粉的，鏡頭和人眼看完全是不一樣的，這個全新的世界居然是，彩色的。”
“老師使勁誇，你拍得真好。我想去的地方就更多了，每個季節都想去拍一次。對著鏡子拍過，不帶假髮的自己，還挺好看的。病友也是不斷地誇：你的頭長得真好，特別適合光頭。
第五屆5GC、第六屆6GC 全球華人乳癌病友組織聯盟大會上，一次次快門按下去，志願攝影師曾茜發現每一個病友都是笑的，“那種溫暖、那種燦爛感染著我。她們怎麼活得那麼好？我也想活得那麼好。我在手機群裡發的現場圖，被很多姐妹讚揚。其中的一位大姐說，啊，你這張拍得太好了，我要把它當成我的遺像。我當時的心裡咯噔一下，我覺得最終，找到了自己的人生方向。
“我怎麼又美又有趣~”聽說每天看我的人都有這個煩惱~
要不要一起玩？點一下訂閱就行。