夜深沉，斜縣的小院裏燈火通明。徐靜軒歸來，五個孩子在門口焦急地等待，他們的心跳似乎比夜風還要急促。街上的行人早已散盡，唯有他們家的小院還亮著幾盞油燈，在黑暗中顯得格外溫暖。

“大哥怎麼這麼晚才回來？”方泰的聲音帶著一驚慌，他抓住徐靜軒的袖子，仿佛這能給他帶來安全。

徐靜軒輕輕拍了拍弟弟的肩膀，語氣平靜卻不容置疑：“我沒事，先回家。”

飯桌上，姨姨已經將飯加熱好，隔壁家八個家仆的鼾聲此起彼伏，沉睡中的他們不知道，這場突如其來的變革即將在這座小院中悄然展開。

“大哥，你是不是被人欺負了？”薑笙抓著徐靜軒的袖子，的聲音裏充滿了擔憂。小小的手指在服上不安地扯，仿佛在尋找什麼能夠安的東西。

徐靜軒的心頭泛起一愧疚，他了妹妹的頭：“下次不會了，我只是……”

只是什麼？他終究沒有說出口。他只是第一次深接到那些塵封的卷宗，那些冰冷的數字背后，是無盡的哀傷與苦難。

“大哥，你是不是看到什麼了？”溫睿行的聲音輕輕的，卻充滿了焦急。

徐靜軒深吸一口氣，緩緩道來：“原來我們這個小小的斜縣，每年都會有數以萬計的人因病或老而死去，同時也會有數以萬計的新生命降臨。但因為醫療技落后，許多村子裏甚至沒有郎中，一旦生了病，就只有等死。”

他的聲音漸漸低沉，語氣中著無法言說的悲傷：“小孩死了，爹娘還可以再生。爹娘死了，孩子就淪為流浪兒。如果沒有人申報，他們就會像薑笙一樣，為流浪兒。”

薑笙的小臉上寫滿了震驚和恐懼，地抱住徐靜軒的，輕聲問道：“那我們怎麼辦？”

“我們必須做點什麼。”徐靜軒握了拳頭，“我們可以讓薑笙不再是一個無名的流浪兒，我們可以讓所有無名的孩子們都能有名字，有戶籍。”

他的目掃過在座的孩子，每一個孩子都握著拳頭，眼中閃爍著堅定的芒。

“大哥，至薑笙現在好好的。”鄭雅文的聲音有些哽咽，他抬頭看著徐靜軒，“以后會更好。”

“是啊，只需要無憂無慮地生活就行。”方泰扭過頭去，聲音低沉。

長宴則握住了薑笙的另一只手，他輕輕開口：“薑笙不是乞兒了。薑笙有五個哥哥。”

五個哥哥，這是一個承諾，也是一個責任。他們要為那些無名的流浪兒發聲，要讓他們不再流浪，不再無依無靠。

“大哥，可不可以向郡守大人申請，免去今年籍人口的賦稅？”長宴的聲音堅定而有力，“給這些乞兒一年的時間，打工，掙錢，為自己賺得下年的賦稅。”

方泰和鄭雅文也紛紛點頭，他們知道，這是一個艱難的決定，但為了能讓那些孩子堂堂正正地活著，一切都值得。

徐靜軒深吸一口氣，他知道，從今往后，他們的生活將不再平凡。他們將踏上一條未知的道路，但他們的心中充滿了希。

“我會同縣令大人商量的。”徐靜軒的聲音堅定，“我會盡力做到。”

夜漸深，徐靜軒和他的兄弟們圍坐在一起，他們的心中充滿了決心和力量。他們知道，他們的行將影響無數人的命運，他們的名字也將被永遠銘記。

在這座小院中，未來的故事正在悄然開始。