夜幕低垂，月灑在安靜的校園小徑上，我獨自一人沿著小路漫步，思緒紛擾。余宛的話如同一道閃電，在我心中劃過——記起了我送給的書數量，而這一封封承載著深厚的信件，是我未曾察覺的陪伴與堅持。此刻，我將輕輕擁懷中，耳畔是輕聲的呢喃：“只要你喜歡，以后我照樣每天送你一封。”

這一刻，所有的焦慮與不安都煙消云散，取而代之的是那份甜與寧靜。我們相擁，仿佛時間在這一刻靜止。直到夜深人靜，我們才慢慢分開，余宛了一輛出租車，獨自離去。我站在原地，目送漸行漸遠，心中滿是眷。

“咱倆這可真好上了啊，不帶反悔的啊，來，拉鉤。”我笨拙地出手，與拉鉤約定。

笑著擊掌，眼中閃爍著幸福的芒，輕輕我的臉頰，說：“好，看你，跟個小孩似得。”然后，轉上了車，沖我揮手告別：“明天見。”

回到家中，我心中泛起一波瀾。余宛提及的那一封丟失的書，如同一個個問號，困擾著我。三天前的那場沖突，大白幫我將信件送到飛機頭手中，這了我心中揮之不去的疑團。我決定明天一早，去找大白詢問清楚。

第二天，我早早地來到學校，卻發現大白并未出現。一上午的時間，始終不見蹤影，這讓我心生擔憂。放學后，班主任將我到教務，告知我與張晨熙打架的事已經得到妥善理。雖然心中激，但關于大白的事，讓我心沉重。

班主任又提到了陳婉嫻，請假了，今天不會來上課。我心中一沉，擔心是不是出了什麼事。班主任告訴我，陳婉嫻家裏有事，況他不清楚。我心中更加不安，不知陳婉嫻是不是也遭遇了什麼不幸。

回到教室，我魂不守舍，余宛走過來拍拍我的肩膀，問我：“想什麼呢。”我告訴，我在想陳婉嫻。安我，說不用太擔心，明天可能會來上課。

下午，全校大會召開，校長強調了校園安全，尤其是打架斗毆事件。我聽著聽著，腦海中浮現出與大白的點點滴滴，心中愈發擔憂。散會后，余宛過來找我，提醒我以后要好好讀書，我們約定要上一所高中。

我答應了，但心中明白，那只是一個遙遠的夢想。回到家后，我撥打了大白的電話，卻一直無人接聽。我開始懷疑，是不是家裏出了什麼事。

第二天，大白依舊沒有出現，我無法忍這份擔憂，決定去找李悅涵。在李悅涵班上，我與飛機頭、胖臉男等人發生沖突，最終被李悅涵阻止。

我走到李悅涵邊，嚴肅地問：“你知不知道悅心這兩天為什麼沒來上學。”搖搖頭，表示不知道。我決定繼續追查此事，找到大白，弄清楚真相。

然而，事的發展出乎我的意料，大白的失蹤，似乎藏著更加復雜的。在這個青春期的迷霧中，我將如何尋找答案，揭開這個謎團，為了我心中最迫切的愿。