秦逸凡站在蒙大爺家的門口，目落在那棵曾與他共同見證過無數好時的蘋果樹上。如今，那樹的枝椏已經干枯，再沒有了往日的生氣。他輕輕挖開土層，發現樹心已經死去。

夜深沉，月灑在田野上，秦逸凡倚靠在村口的老槐樹下，輕聲念著蒙大爺寫給妻子的信。那些泛黃的信紙上，寫滿了歲月的痕跡，也寫滿了蒙大爺對妻子的思念。

“今天的月亮真圓啊，還記得那年八月十五，村長送來一斤月餅，你說先吃兩塊，放到明年再吃兩塊，月餅還在呢，你到底去哪兒了？”秦逸凡的聲音略顯哽咽。

他放下手中的信，轉走向田間的麥田。下的麥田一片金黃，可秦逸凡的心頭卻彌漫著憂傷。那悉的鋤頭影子，一長一短，仿佛在訴說著往日的歡樂。

記得那年雨水充足，兩人一起去縣城賣小米，賺了八百塊錢。他給蒙大爺買了一雙鞋，他罵了一頓，但臉上卻出了燦爛的笑容。他說等過年再穿，那雙鞋至今仍嶄新如初，雅靜地放在柜頭。

麥子開花了，香飄十裏，可他卻沒有等到蒙大爺給他送飯。他再也見不到他了，麥花開得再香，也掩蓋不住心中的痛。

秦逸凡的眼淚無法控制地流了下來。他明白，蒙大爺對妻子的，遠比言語更能表達。

那些散落的紙片，承載著蒙大爺的思念和憾，也承載著他的孤獨和痛苦。秦逸凡懂得，這些文字背后的故事，才是最真實、最深刻的。

薛翠萍和李夢瑤看著那些紙片，早已淚流滿面。歐若蘭也忍不住拭著眼淚，峻熙然更是把黃勁松的袖子都了。

黃勁松一直認真工作，低調做人，對村民們并無特別的覺。但此刻，他被蒙大爺的信深深，心中的悲傷無法言表。

“是什麼？”黃勁松在心裏問自己，“是蒙大爺那一片片紙片上的言語，是蒙大爺孤獨的影，是蒙大爺生死難隔的守。”

夜晚，蒙大爺提著籃子來到秦逸凡面前。籃子裏裝著野果，有野杏、野李子、野梨、野棗和紅柿子。他微笑著說：“沒什麼東西招待你們，吃點這個吧。”

秦逸凡和薛翠萍、李夢瑤等人眼中帶著淚花。蒙大爺眼中沒有淚，他的笑容像是在刻骨銘心后的釋然。

“思遠，你天天人給我送飯，我子骨不行了，干不了活了。我寫的那些信，要是能幫上忙，等到見到你大娘就不罵我白吃你飯了……”

秦逸凡的心酸得無法呼吸，蒙大爺的信，讓他看到了一個不善言辭卻深厚誼的男人。

深夜，薛翠萍在梧桐樹下蹲下來，淚水落。想要不顧一切地追求自己的，卻又擔心傷害到秦逸凡。在月下獨自承著痛苦。

秦逸凡躺在床上，思緒萬千。夜晚的秋風拍打著窗戶，路燈的燈在樹影下閃爍。他披上服走出屋門，來到村口橋上氣。

“薛翠萍，你來了。”秦逸凡的聲音打破了夜的寧靜。

兩道目在夜空中相遇，仿佛有紫的梧桐花在月下綻放。薛翠萍站起來，晶瑩的淚水如滴星墜下，“秦逸凡！”

月下的栽崖村，寂靜無聲。而秦逸凡和薛翠萍的心，卻因為彼此的而跳得更加強烈。