七月的夜晚，星辰璀璨，月灑落，為這寂靜的夜晚增添了幾分和。林七蜷在母親林的懷抱中，沉夢鄉，他的小手地握著林的手指，仿佛這樣可以抓住最后一安全。

然而，夢中的林七無法平靜。他醒來時，看到林滿臉淚水，淚水落在他的臉頰上。他慌地拿出自己的紅領巾，試圖為母親拭眼淚，但無濟于事。

林回過神來，看著睡的兒子，眼淚再次涌出。想要安兒子，告訴他媽媽沒事，但話語哽咽，最后只說出一句話：“兒子，起床吧，媽媽給你做飯。”

林七醒來，走出屋外，發現黑熊不見了。他慌不擇路地沖出門去，發現李天一正在挖坑，黑熊就在他邊。林七沉默地將黑熊抱起，走向家中。

院子裏，桃樹旁，林七用那把比他還高的鋤頭艱難地挖著坑。月拉長了他的影，顯得孤獨而沉重。

李天一看著林七，沒有責怪他，陪著他埋葬了黑熊。之后，他看到林在做飯，知道緒穩定了，便告辭離去，給母子二人留出了時間。

夜深了，母子二人吃完飯，林為林七洗了澡，清洗了地上的跡。忙碌了一夜，終于坐在廁所裏，熱水也無法溫暖冰冷的心。看著睡的兒子，淚水再次落。

第二天早上，林七醒來，了邊的被褥，到了一余溫，才松了口氣。他喊了聲：“黑熊，黑熊”，然后想起昨晚發生的事，急忙跑出去。

他來到院子裏，看著桃樹下那小小的墳包，低頭沉默。直到林他吃飯，他才回過神來。

堂屋中，林帶著黑眼圈，對林七說：“媽媽的眼眶怎麼這麼黑呀！”林輕描淡寫地回答：“昨晚沒睡好。”

母子二人默默地吃著飯，沒有了往日的歡聲笑語和黑熊的陪伴。林七似乎忘記了昨天的失控，但他心中仍藏著一件事，直到他出國的那一天，他才向世人展現。

林七跟著母親，形影不離，仿佛回到了讀書前的日子。翌日半夜，林看著睡的兒子，眼中流出不舍。輕輕拿開兒子的手，拿起電筒，走出門外。

清晨，灑在大地上，充滿和。林七看著小墳包，陷沉默。

李天一過來看他們，安著他們母子二人。鄰居們也時常過來看，整個村子都牽掛著他們。

今天是林七十歲生日，林了鄰居和李天一。舉杯敬酒，謝大家的關心。酒過三巡，菜過五味，客人漸漸散去，生日Party就這樣結束了。

林七為母親洗腳，告訴自己對的激。林聽著兒子的話，淚水止不住地流下來。抱著兒子，告訴他小時候的故事。

這一夜，母子二人躺在床上，林抱著兒子，淚水浸了他的服。告訴兒子，他是一歲那年被小黑狗撿回來的，喝著孫大娘的長大。講述著他的長，每一歲都充滿了和故事。

這一夜，既是離別，也是永恒。林明白，必須放手，讓兒子去追求自己的夢想。而，將永遠守護著他的記憶，直到永遠。