夜幕低垂，星辰點點，但在這片寂靜中，林的影卻顯得格外孤獨。輕手輕腳地離開了夢鄉，手中的安眠藥在昏黃的燈下顯得格外沉重。的淚水伴隨著抖的手，無聲地落，每一滴都承載著對未知的恐懼和對兒子的無盡的思念。

知道，這一刻的到來，是無法逃避的宿命。那個被辱的夜晚，如同一把尖刀，深深刺了的心。不再是那個在兒子面前無所不能的母親，不再是那個家中的頂梁柱。選擇了逃避，選擇了用藥來逃避現實的殘酷，盡管這并非的本意。

然而，的逃避并沒有改變什麼，兒子的生活依舊在繼續。林的心中充滿了愧疚，無法想象，自己對兒子的影響會有多大。當一切都歸于平靜，蜷在床角，與兒子保持著一段距離，仿佛這是能給予他最后的保護。

1997年7月8日，一個普通的清晨，林在這個世界上留下了最后的痕跡。的生命定格在了32歲，而林七的生活，也被這場突如其來的離別打上了永久的烙印。

十年的時，仿佛一場夢。林七在模糊的記憶中醒來，眼前是他悉的房間，但母親卻不在了。他困地出手，向了母親的位置，卻不及邊。淚水涌上眼眶，這是他第二次流淚，第一次是為了黑熊，這一次是為了母親。

他看著母親安詳的面容，心中的悲痛化作一團火焰，幾乎要將他吞噬。他地握住母親的手，這一次他沒有退。他的眼神變得猙獰，淚水仿佛燃燒的火焰，滾燙而灼熱。

他的開始抖，仿佛一只驚的小。他的聲音被悲傷封印，無聲的哭泣在他的膛中回。他躺在母親的邊，一不，仿佛進了一個無法自拔的夢境。

直到黃昏時分，隔壁村的木匠抬著棺材出現在村口。村民們的好奇和驚訝織在一起，卻沒有人發現林七母子一天未曾面。木匠的聲音打破了寧靜，林的名字傳遍了整個村子。

李天一，這個村裏的修行者，被這突如其來的消息驚了。他飛速沖向林七的家，一腳踹開了房門。一死人的氣息撲面而來，他的心沉到了谷底。然而，他看到的，是林七和母親的。

林七的眼神空，角掛著淚水。他握著母親的手，仿佛那是他唯一的依靠。李天一輕聲呼喚，卻只得到了林七無聲的泣。

李天一無奈地讓木匠留下棺材，付了款，然后告訴村民們明天來幫忙。他再次走進房間，將林七從母親的邊拉開，將他帶到屋外。

李天一知道，死者的氣息對林七的傷害極大，他不能留在那裏。他蹲下，溫地對林七說：“孩子，你的母親已經走了，讓安心去吧。”

村民們陸續來到了林七的家門外，好奇地窺視著。李天一告訴他們林的事，然后讓他們明天再來幫忙。

李天一再次走進房間，看到了寫字臺上的紙張和錢，還有一張破舊的存款單。他拿起紙張，看到了林留給他的書。

書裏，林對李天一寄予了厚，希他能收養林七，照顧他長。還詳細描述了林七的習慣和喜好，甚至是他的睡眠姿勢。

李天一看著這些，心中涌起了復雜的。他拿起林的書，遞給了林七，但林七只是將其收進懷裏，無聲地哭泣。

李天一蹲下，對林七說：“你才十歲，你的母親把你給了我，從現在起，我就是你的監護人。”

林七沉默了，他的眼神中充滿了抗拒，但最終他還是點了點頭。

李天一離開了房間，給林七做了些飯。林七機械地吃著，臉上沒有任何表。當他提出要將母親葬在院子裏的桃樹旁時，李天一堅決地拒絕了他。

“不行，沒有聽過把墳墓埋在自己的院子裏。”李天一說。

“那我就自己一個住。”林七倔強地回答。

李天一嘆了口氣，最終同意了林七的要求。他告訴林七，以后要搬到他那裏去住，最好不要在這邊睡覺。

林七沉默了很久，才說出了“好”字。這個簡單的字，卻蘊含著無盡的哀傷和不舍。他知道，從這一刻起，他將踏上一條新的道路，而母親，將永遠留在他心中最的地方。